大地上萬物皆有信使（組詩）

劉立云

[大地上萬物皆有信使]

我們是既渺小又偉大的物種：春天用萬紫千紅

給我們寫信，報道這個世界陽光燦爛

晴天永遠多于雨天；夏天

燃起一堆大火，告訴我們食物必須燒熟了再吃

或者放進瓦釜與銅鼎，烹熟了再吃

秋天五谷豐登，漿果像雨那樣落在

地上，腐爛，散發出酒的甜味

冬天鋪開一張巨大的白紙，讓我們傾訴

和懺悔，給人類留下證詞

而妹妹，這些都是神對我說的，它說大地上萬物

皆有信使，就像早晨我去河邊洗臉不慎

滑倒，木橋上薄薄的一層霜

告訴我河面就要結冰了，從此一個漫長的季節

將不再需要渡輪。甚至天空，甚至宇宙

比如我們頭頂的月亮，你看見它高高在上

其實它愿終生匍匐在你腳下，做你的奴仆

即使你藏進深山，修身為尼

它也能找到你，敲響你身體里的鐘聲

[憶秦娥]

那天黎明，我看過表：三點五十七分

我不是被窗外的鳥鳴，而是被

卡在喉嚨里的一句詩

驚醒的。一句優美且意味深長的詩啊

詩說：“三千年了，時間

停留在我們這些身懷香草的人身上。”

你知道這是在被江河沖刷出來的古灘涂

白天，我們一起去爬了那座低矮的

叫小香山的山（過去是個島）

山上有一條采香小徑，幾千年前在小徑上攀爬的人

肯定就是吳國的那些

婀娜多姿的，叫娥或者叫蔻的女子了

而這時我匍匐在山上的某個地方

我無名無姓，但手執

兵器

日夜聽著那條大河在奔騰

你不知道的是，昨晚在我的夢里

孩子在哭，我被一堆文……