大地上萬物皆有信使（組詩）

劉立云

[大地上萬物皆有信使]

我們是既渺小又偉大的物種：春天用萬紫千紅

給我們寫信，報道這個世界陽光燦爛

晴天永遠多于雨天；夏天

燃起一堆大火，告訴我們食物必須燒熟了再吃

或者放進瓦釜與銅鼎，烹熟了再吃

秋天五谷豐登，漿果像雨那樣落在

地上，腐爛，散發出酒的甜味

冬天鋪開一張巨大的白紙，讓我們傾訴

和懺悔，給人類留下證詞

而妹妹，這些都是神對我說的，它說大地上萬物

皆有信使，就像早晨我去河邊洗臉不慎

滑倒，木橋上薄薄的一層霜

告訴我河面就要結冰了，從此一個漫長的季節

將不再需要渡輪。甚至天空，甚至宇宙

比如我們頭頂的月亮，你看見它高高在上

其實它愿終生匍匐在你腳下，做你的奴仆

即使你藏進深山，修身為尼

它也能找到你，敲響你身體里的鐘聲

[憶秦娥]

那天黎明，我看過表：三點五十七分

我不是被窗外的鳥鳴，而是被

卡在喉嚨里的一句詩

驚醒的。一句優美且意味深長的詩啊

詩說：“三千年了，時間

停留在我們這些身懷香草的人身上。”

你知道這是在被江河沖刷出來的古灘涂

白天，我們一起去爬了那座低矮的

叫小香山的山（過去是個島）

山上有一條采香小徑，幾千年前在小徑上攀爬的人

肯定就是吳國的那些

婀娜多姿的，叫娥或者叫蔻的女子了

而這時我匍匐在山上的某個地方

我無名無姓，但手執

兵器

日夜聽著那條大河在奔騰

你不知道的是，昨晚在我的夢里

孩子在哭，我被一堆文稿

弄得焦頭爛額

我一次次把文稿理順，一頁頁用手機

拍下來，傳給遠方的某個人

風總是一次次讓我推倒重來

我還應該告訴你，還是在凌晨

我把驚醒我的那句詩

整理出來

接著又寫了下面幾句——

“三千年了，如果我還要用她

把她從絲綢里抽出來

她仍然鮮嫩如初

就像當年夫差或者勾踐

從劍匣里，各自抽出他們懸掛在腰間的

那把劍。”

[化身為雪]

笨人自有笨人的辦法，比如說我愛你

我將化身為雪，不是為炫耀我的白

我的輕盈、飄逸和晶瑩

踮起腳尖滿世界飛舞

而是要告訴你：高山、屋頂，我們這座城市最高那座

電視塔的塔尖

只要你喜歡，我都能爬上去

把你高高舉起來，讓你像星光那樣閃耀

如果你喜歡低處，我就落到水里去

落到洶涌的大海里去，像間諜那樣

身負使命去臥底

但我會告訴遇見的每一滴水

清者自清，濁者自濁，我拒絕同流合污

[在鷂子峪尋找鷂子]

他背靠磚石，在狠狠地抽一支煙

我從鷂子峪城堡穿村而過的

古長城上走下來

看見的是一堆枯草，一床不知是誰家隨手

扔在那兒的破棉絮。是他吱吱

燃燒的煙，裊裊升騰的

煙霧，告訴我

這是一個老人，正倚在那兒曬太陽

我向他打聽鷂子峪的鷂子，我說大爺

鷂子峪的鷂子是一種什么

鳥？它們的羽毛

是灰色的嗎？像鷹？書上說

它們也叫雀鷹，那是指它們個子小

是鷹中的麻雀？書中還說

鷂子凌厲，兇猛

刁鉆，神出鬼沒，是藏身天空的飛賊

我還說大爺，你們鷂子峪真有鷂子嗎？

我站在破舊的古城墻上，眺望

藍天，望斷潮汐般涌來的白云

認出了從頭頂飛過的鴿子

喜鵲、烏鴉，會唱歌的黃鸝鳥，還有嘰嘰

喳喳的山雀，但沒有發現

任何一只鷂子的身影

我要問，鷂子峪的鷂子哪里去了

鷂子峪的鷂子，是不是鄉間的一個傳說？

他麻木的刀劈斧砍般的臉，觸電般地

抽搐了一下，像一塊石頭那樣醒來

像他背靠著的那道古長城上的

一塊磚那樣

醒來，那睥睨的一瞥

冷漠的不屑一顧的一瞥，讓我不寒而栗

[愛情如滴水穿石]

我斷定這句詩早已埋藏在我生命的

廢墟之中，然后它獨自翻身

露出崢嶸的一角。我看見它或聽見它

只不過是我看見或聽見

我的傷口在痛，我曾經的愛情在痛

你聽我隔壁的水依然在滴，在滴

那么空洞響亮，堅韌不拔

但黑夜依然彎下它那龐大的脊背

讓這滴水從黑到黑，從這次

睡眠，到下次睡眠

就這樣空洞下去，響亮下去

堅韌不拔下去。那滴滴答答的聲音

有如一場戰爭，被拖入泥潭

噢，這個晚上我又在失眠

這滴水因此被我反復看見和聽見

并讓我反復感到它的

冰涼，柔韌，和凌遲般的緩慢

在一滴水與另一滴水之間

我只能引頸就戮，就像一只野獸

落入陷阱，等待被獵人捕殺

愛情難道還會有第二種寫法？

這歡樂和痛苦的源頭

溫存而持久的暴力

沒有人能逃得過它緩慢而柔韌的打擊

就像這滴水，在滴答中既腐蝕

金屬，也腐蝕時間

你沉默，你堅硬，你即使是塊石頭

也將被它滴得體無完膚

這注定是一個荒涼的夜晚

如同我荒涼的睡眠。在一滴水和另一滴水之間

在從黑到黑中，我輾轉反側

眼見著四周……雜草叢生

[鉆 石]

我可以把詩人想象成一座城市的鉆石嗎？

我是說黃沙敲門的蘭州，寒風割面

的蘭州，枕著一條大河

睡眠和醒來

他們以沙啞的聲音歌唱，用它水土的苦

它植物、動物和泥沙中

折斷鋒刃的

刀劍的殘缺，扼制這片土地的蒼涼

是在皋蘭山長久地眺望天狼星那個

在紅火焰的季節里祈求

落下一場雨那個；也是臉色憂傷地朝向熟稔的鄉音

神色慌張地掏出一張紙幣那個

總在街道的拐角處遇見

低頭點煙時，被相互圍住的一團火照亮

如果離開，是想念它的時候

眼淚流到唇邊

又用舌頭舔回來，獨自咽下去那個

或大地上粗糲但晶瑩的石頭，被隱形的黃金分割律

數度分割之后，剩下的那一小部分

呈現出優美的晶面

悒郁而蒼茫的靈魂，可以讀作膽汁

汗血，良心，我們這個時代失傳已久的解藥

[母親在病床上]

我抱緊我的母親。在小城吉安

我的母親哭了，像孩子一樣

哭。他們在她的肚子里翻箱倒柜地找石頭

用刀子和腹腔鏡

第一次失敗了，第二次醫生說

難免不失敗，石頭總也找不完

“我做了什么傷天害理的事？得這惡病。”

我母親說這話時，驚恐萬丈

我八十五歲的母親，那么小

那么無助。我聽見她的骨頭

在嘩啦嘩啦響。我抱緊我的母親和她這身骨頭

嘩啦嘩啦響。我感到我母親在我懷里

顫抖，有幾次我發現她在暗暗用力

她想把自己從我的懷里

抽出來。我用身上兩個最隱秘的地方養育

我的母親啊

當著兩個同是從鄉下來的病人

她想把她自己，從我的懷里抽出來

我的母親在哭，她說她現在知道

什么叫疼了。我生育過八個孩子的母親

用身體經歷過八次脫胎換骨

八次疼痛至十二級的剝離和撕裂

我抱緊我的母親，他們在她身上找石頭

沒完沒了。我八十五歲的母親

在哭，在我的懷里顫抖

我和我母親

抱緊她一身松散的骨頭，在嘩啦嘩啦響

[窗外拉二胡的]

我在屋子里寫詩，但并非棲居在詩意中

窗外有個拉二胡的，他一曲

接一曲，在熱情洋溢地拉

孜孜不倦地拉，總是把我的思緒帶走

我聽出來了，他是個業余選手

把一支支好聽的歌，拉得荒腔走板

像木匠用鈍了的鋸子鋸木頭，又像枯水季節

我們彎下腰，踩著河岸高高低低的巖石

拉纖；還像少男少女系一只小塑料桶

在月下割膠——而這些，我都能

聽出來，我甚至還能聽出他光榮退休了

就像我也退休了，頭發和胡子

開始稀稀拉拉地白，影影綽綽地白

因為他拉的都是我熟悉的歌

我記憶里的歌，比如他拉紅太陽照邊疆

拉阿佤人民唱新歌，拉我為偉大祖國

站崗，拉我愛五指山，我愛萬泉河

拉挑擔茶葉上北京……而這些歌，哦這些歌

都刻在我年輪的吃水線上，融化在

我的血液里。說不清為什么

當琴聲響起，我的血壓會伴隨起伏的旋律

莫名其妙地升高或降低，我的喉嚨里

會馬蹄嘚嘚，煙塵滾滾，仿佛

一隊野馬就要沖出來——我沒有撒謊

我一個上午都在寫詩，窗外

那個拉二胡的，一個上午都在拉二胡

我們互相不相識，一個在明里，一個

在暗中。但他江河滔滔，一曲接一曲

在熱情洋溢地拉，孜孜不倦地拉

一次次把我的思緒帶走，一次次把我

帶進風雪里，烈日下，暴雨中

帶到千里跋涉的野營路上

渴得能喝下一條河，累得人還在路上行走

便能聽見彼此在打鼾和磨牙

的歲月。后來，我認識了這個拉二胡的

每當琴聲響起，我都打開窗，喊他

鋸木頭的，拉纖的，或者割膠的

吹號的，喂騾子的，炊事班背行軍鍋的

他都昂起頭答應，并且，一臉燦爛