站在城鄉(xiāng)接合部

劉立云

許多年前萬(wàn)眾注目，嗚哇嗚哇的救護(hù)車呼嘯來(lái)去的北京昌平小湯山，此刻我站在它一座河里長(zhǎng)滿蘆葦?shù)乃鄻蛏希抗饣秀庇置噪x：我們這座都城已經(jīng)延伸幾十公里，正用它寬闊且四通八達(dá)的水泥路和“納帕溪谷”“金科王府”這般名字傲慢的別墅和洋房群，吞食那些零零落落圪蹴在一旁的小村子。河是幾年前整治過(guò)的，寬闊平坦，一馬平川。但不浩蕩，因?yàn)闆](méi)有水。河的兩岸有氣派的水泥護(hù)墻、鐵藝欄桿環(huán)繞的觀景臺(tái)和居高臨下的電子眼。可惜一蓬蓬高大旺盛的草已卷土重來(lái)，河里懶洋洋流淌的污水發(fā)出一股難聞的氣味。正是秋冬時(shí)節(jié)，透過(guò)漸漸散去的晨霧，我看見(jiàn)別墅區(qū)門(mén)口漸漸聚集著駕駛農(nóng)用車前來(lái)受雇的村民。他們或三三兩兩蹲在地上抽煙，或縮手縮腳地?cái)D在車斗里交談，或泄憤般刮著瓦刀上的泥土，盼著住在別墅里的人早點(diǎn)把自己領(lǐng)進(jìn)去。我的眼淚就在這個(gè)時(shí)候流了出來(lái)。

那天我一整天悶悶不樂(lè)，什么都不想做，只把早晨走路時(shí)看到的和想到的寫(xiě)成幾句詩(shī)，發(fā)在朋友圈：“城市蔓延到鄉(xiāng)村，如同野火蔓延到森林∕作為一種抵抗，它們用雜草掩埋鐵∕逼迫自行車往樹(shù)上爬∕當(dāng)這條叫藺溝河的小溪被改造成一道風(fēng)景∕蘆葦、野荷和瘋狂來(lái)去的麻雀∕決不交出它們世襲的領(lǐng)地∕而村民們多么無(wú)奈，他們因失去自己的土地∕現(xiàn)在，正成為在自己的土地上扒活的人”。

同一天，當(dāng)我站在城鄉(xiāng)結(jié)合部的那座水泥橋上，望著河那邊的村子正深深陷入歷史巨變的蒼茫中，腦海里電光石火，突然感覺(jué)觸到了時(shí)代的一個(gè)巨大隱喻。……