站在城鄉接合部

劉立云

許多年前萬眾注目，嗚哇嗚哇的救護車呼嘯來去的北京昌平小湯山，此刻我站在它一座河里長滿蘆葦的水泥橋上，目光恍惚又迷離：我們這座都城已經延伸幾十公里，正用它寬闊且四通八達的水泥路和“納帕溪谷”“金科王府”這般名字傲慢的別墅和洋房群，吞食那些零零落落圪蹴在一旁的小村子。河是幾年前整治過的，寬闊平坦，一馬平川。但不浩蕩，因為沒有水。河的兩岸有氣派的水泥護墻、鐵藝欄桿環繞的觀景臺和居高臨下的電子眼。可惜一蓬蓬高大旺盛的草已卷土重來，河里懶洋洋流淌的污水發出一股難聞的氣味。正是秋冬時節，透過漸漸散去的晨霧，我看見別墅區門口漸漸聚集著駕駛農用車前來受雇的村民。他們或三三兩兩蹲在地上抽煙，或縮手縮腳地擠在車斗里交談，或泄憤般刮著瓦刀上的泥土，盼著住在別墅里的人早點把自己領進去。我的眼淚就在這個時候流了出來。

那天我一整天悶悶不樂，什么都不想做，只把早晨走路時看到的和想到的寫成幾句詩，發在朋友圈：“城市蔓延到鄉村，如同野火蔓延到森林∕作為一種抵抗，它們用雜草掩埋鐵∕逼迫自行車往樹上爬∕當這條叫藺溝河的小溪被改造成一道風景∕蘆葦、野荷和瘋狂來去的麻雀∕決不交出它們世襲的領地∕而村民們多么無奈，他們因失去自己的土地∕現在，正成為在自己的土地上扒活的人”。

同一天，當我站在城鄉結合部的那座水泥橋上，望著河那邊的村子正深深陷入歷史巨變的蒼茫中，腦海里電光石火，突然感覺觸到了時代的一個巨大隱喻。

當下詩壇對詩歌與時代談論得已經夠多了，可謂喧囂一時。但恰恰是時代這個多少帶點水泥和鋼鐵意味的詞，讓詩人們分崩離析，壁壘森嚴。又因為時代這個詞，讓許多寫詩的人露出了他們的小家子氣。小心翼翼避開時代寫作的人，覺得時代是個宏大、超拔和生硬的概念，堅持時代寫作，難免不背離詩歌的初衷和本意，讓詩歌充當意識形態的附庸；而主張貼近時代的人，卻無力揭示時代的本質，往往把一些夸張的大詞像膏藥一樣貼在他們的作品里。我既不贊同逃避時代，也不欣賞把時代當成標簽貼在分行的文字中。我認為，堅持時代創作，是中國詩歌必須完成的自我拯救；中國詩歌唯有脫胎換骨，獨樹一幟，才能改變如今已令人生厭的那種淺嘗輒止和孤芳自賞。問題是我們對時代的把握是否準確？是否深入到了社會的內部和核心？是否揭示了中國現代化進程的本質？而還原時代的本意，成了頭等重要的事情。必須承認，時代既是政治的、經濟的，和社會學意義上的概念，更是哲學的概念。在古希臘，哲學與文學是相通的，屬同一個范疇，共同追述生命的奧秘，都是關于價值觀世界觀的學說。換言之，我們對時代的認識，到了正本清源、撥亂反正的時候。我們的詩歌只有“恰到好處的”地呈現中國當下生氣勃勃的時代風貌和精神實質，對中國已經發生和正在發生的歷史與現狀做出自己的“公斷”，才有望改變長期仿造、移植甚至“山寨”的歐化傾向，擺脫多年來平庸而缺乏創造力的尷尬和窘迫。

說到這，我要誠實地指出，前面我之所以給“恰到好處的”和“公斷”打上引號，是因為這兩個萬萬不可冒用的關鍵詞并非我的發明，而是美國詩人惠特曼在《草葉集》的序言中首先使用過的。惠特曼說：“總統不應該是共同的公斷人，詩人才是。在人類中，偉大的詩人總是保持均衡的人。放錯位置的東西沒有一件是好的，恰到好處的東西沒有一件是壞的?！彼终f：“偉大的詩人的優點不在引人注目的文體，而在不增不減地表達思想與事物，自由地表達詩人自己?！蔽倚欧罨萏芈@句話，一是因為惠特曼是我們公認的關注時代的大詩人，二是我認為一百年后正處在偉大復興的中國，與當年美國崛起的那個時代有著驚人的相似。我想，惠特曼說這些話的本意，應該是：廢話少說，詩歌不是需不需要貼近和反映時代的問題，而是你有沒有能力貼近和反映時代的問題。只要你有能力對時代作出公斷，不增不減地反映這個時代，你就是一個偉大的詩人。

那么，正在崛起的中國正處在一個什么時代呢？要我說，隨著城鄉結合部的快速移動，鄉村無可挽回地萎縮，中國正進入一個高歌猛進的城市化時代。正像我在小湯山藺河溝兩岸看到的：一邊在擴張，一邊在后退；一邊在勠力奮斗，砥礪前行，一邊社會、自然、人心，道德、利益、良知，各種矛盾錯綜復雜地交織在一起。因為我們是一個有著幾千年歷史的農耕國家，延續到今天，依然保持著重重的農耕痕跡。僅僅說人口，九億農民不僅是這個國家最龐大的人群，也是這個世界最龐大的人群。改革開放四十年，中國農民一只腳踩著城市的腳手架，一只腳踩著故鄉的泥土，他們在改變自己的命運的同時，也在改變人類的命運。換句話說，我們用短短幾十年走過了別人上百年走過的路。但是，走著走著，我們的靈魂慢慢地與現實拉開了距離，精神世界逐漸跟不上物質世界變化的腳步。如此一來，便出現我們的身體進入了現代社會，并來者不拒地享受著現代社會的諸多優越，精神世界卻變得空洞起來，荒涼和虛無起來，深陷在傳統社會坑坑洼洼的泥濘中難以自拔。但大地上萬物皆按照自己的規律運行，不被我們的意志所轉移。認識這種規律，破解和適應這種規律，在我們的詩歌寫作中獨辟蹊徑，創造自己的思想、語言和境界，對這個時代作出合符社會和自然規律及邏輯的理解、判斷和呈現，是歷史賦予我們這代詩人的根本使命。就像我們走過的工業化道路，當我們迎頭趕上，走到與別人并駕齊驅的位置，就不能這樣走下去了，人家會嘲笑我們，阻止和打壓我們。中美貿易戰就是這樣打起來的。必須痛下決心走自己的路，變制造為創造，以嶄新的姿態面對世界。文化發展雖然沒有工業和科學技術那么劍拔弩張，但我們有比別人更悠久的傳統，更深厚的積淀，理應對世界像我們的前人那樣做出更大的貢獻。我們提出的文化自信，就包括著繼承和創新。

我想到的還有，我們正活躍在詩壇的這些詩人，尤其是生于上世紀五、六十年代的詩人，差不多用我們的一生經歷了我們這個國家曾經歷的貧窮、困頓；動亂、苦難；孱弱、恐懼，以及改革開放后的歡樂和狂喜，發達和富足。當我們上完山，下完鄉，部分人幸運地讀完大學，開始走上社會，幾乎全程趕上了四十年生氣勃勃的改革開放，而且在不同崗位參與了改革開放的偉大實踐，親眼目睹了國家和民族從貧窮、落后逐漸走向繁榮昌盛。沒有人否認，也沒有理由否認，我們每個人和每個家庭，都程度不同地享受著改革開放帶來的恩惠。站在經歷過戰爭這代人，和新世紀全面普及互聯網后出生的這代人中間，我們歷經滄桑的存在，可以說，就是國家的存在，歷史的存在。幾十年伴隨國家的沉浮走過來，我們的靈魂和肉身，就是一個個形象的城鄉結合部。我們對歷史的探詢和拷問，實際上就是對內心世界的探詢和拷問。用詩歌書寫我們的時代，就是書寫我們自己的愛憎和苦樂，我們靈魂的顫抖和戰栗，我們對未來的渴望和憧憬。

我敢斷言，如同“宰相必起于州部，將軍必出于卒伍”，中國未來最偉大的詩歌和最偉大的詩人，必將誕生于我們共同幸運地趕上的這個時代，必將誕生于我們在城鄉結合部看到的這個時代飽含動蕩、艱辛、茫然，偶爾也還帶點兒血絲，但卻充滿活力和希望的城市化進程。