他正偷渡著鳥的一生（組詩）

賈 想

[一張母親的照片]

首先我感覺到

連你的笑也老了

這讓我懷疑，自己有沒有走進(jìn)過

你的春天，有沒有被你長久懷抱

類似的錯(cuò)愕

也常發(fā)生在我和父親之間

電話里，他越是痛徹心扉地喊我

我越覺遙遠(yuǎn)

一場時(shí)間里的大雪

隔開了斧頭和森林

現(xiàn)在你站在那兒

在我們雨水隱跡的小院里

沖我笑。仿佛一站

就站了好多年，足夠一場風(fēng)

徹底在我們的門口冷靜下來

想起后悔的往事

又像我幼時(shí)常夢見的場景

你老了，而無知無覺

仍舊做著年輕時(shí)候的辛苦營生

耕地，除草，坐在山岡上喝昨夜的白開水

我哭著醒來，一遍又一遍地說

媽，我認(rèn)不出你了

我也常常認(rèn)不出我自己

猜不出下次在黃昏走進(jìn)小院的人

會(huì)是誰。我嘗試觸碰你，用指尖

但手機(jī)的屏幕有星辰一樣的冰冷

你退向群星的深處

像一艘空間站，逃脫了我的引力

我只好默想，用陰影的方式

在陰天和夜晚的掩護(hù)下

靠近雨水

村莊的暗室

為此我常常曝在這城市的光里

小心翼翼為我們的重逢

做著準(zhǔn)備

[農(nóng)民兒子第一次坐飛機(jī)]

第一次坐飛機(jī)的農(nóng)民兒子

攜帶的超重物品太多了

在安檢處，他先后卸下了

山東半島、膠東丘陵、六月的麥地

冬月的初雪。而后是小件物品：

蛙聲，蟲鳴，晨露，秋霜

在身后一眾市民兒女的

催促聲中，他干脆脫下衣褲

裸身接受檢查。耗時(shí)頗久

在被放行的瞬間

他恍然聽見內(nèi)心某處的

警報(bào)猝響

落座的那刻

他還在緊張地自我安檢：

到底還有什么不安全？

到底還有什么沒卸下？……