在一些事物的側面（組詩）

君 曉

[暮色四合]

還因為我是我自己。

——史蒂文斯

瓷磚墻上逐漸升起人的影子

是隔壁房間窗戶流入的暮色

鄉下傍晚，人們左耳蟄伏蟬鳴

右耳潛藏蛙聲。無法翻譯的異域單詞

使你走神，傾聽來自曠野的雙重鼓噪

你放下戒備

蜘蛛開始在窗的罅隙間結網

仿佛有一些你暫時擱置在

隨意地方的人或事

于清涼中，被這篩出的霞和暗

搗碎、研磨，變成粉末、糨糊

而我多么希望門口那盞鄉村路燈

在此刻像它們一樣破碎，失去自己

不再發光

[寫給H]

我聽起他們討論這附近的山名

磨子山、青原山、井岡山

不知道你怎么認為——

在一些事物的側面

裙子上的碎花并不團結

彼此刀刃，卻以成簇的狀態

像每個我到這里來的日子

已經過去和正消失的日子

拍擊著溪岸的卵石

又曝光泉水暗處的螃蟹

當你融入云的剪影

他們便向我提出巍峨的誘惑

但你拒絕攀登

堅硬的山體中蘊藏豐富的柔軟

像所有夏天的裙擺

反復重復，永不疲倦

[零 星]

零星的蟬聲、鳥語及蛙鳴

像笨重的金屬輪在鄉間的夜滾動

秋稻將熟未熟，白鷺安眠其中

蚊子纖瘦越過紗窗，飛蛾笨重撲向更亮的路燈

她從一樓客廳走到二樓側臥：她的房間

離她越來越近

開燈她就消失，燈光無力且蒼白

勾勒出她浮腫的坐態

關燈之后房間內部的暗淡與外界相通

這使她對從頂樓俯沖至一樓的蝙蝠充滿同情

她猛地關上門

拒絕所有可見的活物進入

隱蔽處各種蟲尸無懼裸身

單調且有限的黑

不能將這些乏味的死亡完全呈現

她坐回原處，望向四周

[初夏的周一零點，雨聲淹沒蟲鳴]

那些蟲子被雨勢噤聲。這些城市

連續下幾天雨，像給自己點播的搖滾樂

以億計的縫隙中，風吹來滾燙熱意

在入睡前我停下來，試圖做點什么

為某件剛剛發生的事定性，為即將到來的工作

搜集范例，為一本書中的角色重寫結局

為不重要的問題認真思考，為日漸更黑的眼圈

繼續入睡，睡意卻去了別處