余笑忠
立秋后,總算下了一場
像樣的雨
但它無意順著人的心思
一直下透
坐在落地窗前
我讀著一位兄長的詩集
雨勢加大時,忍不住起身
右手伸出窗外感受雨滴的涼意
左手并沒有同時探出——出于
對右手的信賴
身旁的洗衣機使勁攪和
這可笑的電器習慣夸張的苦吟
更像是在抱怨:它解放了我們的雙手
而我們的雙手
轉而制造出更多污穢
當洗衣機終將消停時,似有一聲苦笑
難得的一個下午
我安坐窗前,不聞窗外事
不急于讀完一本詩集
你也不要急于打聽
詩人的名字
一個熟悉泥巴的人
熟悉色彩和陰影的人
他找到的泉眼,仿佛自陰影中
噴涌而出
必有一塊頑石,因此而瓦解
他手里的泥土,也欣然醒來
天上的星星,我只認識有限的幾顆
金星、木星、天蝎座
因為它們最亮,或偶爾與月亮相鄰
有時,我也會認出北斗七星
但并不十分肯定
一旦繁星滿天
我好像一個都無從辨識
只會說:空氣真好、天氣真好
好得像童年的鄉下
好得像幸福的前夜
除此之外,我從沒學會
將它們與別的事物相提并論
是的,我的見識太有限
縱然我知道月球只是荒漠和隕石坑
但我看見的只是月亮,只是,永遠是
一副少年的臉龐
從飛機上看去,草原盡收眼底
河道彎曲
正像人們常說的
九曲回腸
其實,它更像是
一次次張開手臂
要把草原攬入懷抱
而不甘于——
長驅直入,將草原
一分為二
——像一道裂痕