鳥鳴與悲傷（組詩）

林 莉

[漫長的冬天]

連續陰雨低溫

日子過得緩慢黏稠

昨天有人崩潰于失去

至親的痛苦中

我想起一個朋友溫柔的勸慰：

“都曾來，都會去”

這辯證中的謬論或真理

掌控著我們不可預設的一切

如同命運的齒輪，總有幾顆

在時間的鏈條上咬緊牙關

另外的，靜靜地松弛脫落

該說什么好呢

雨水貫穿了整個冬天

連記憶也變得濕答答的

我常常在每個清晨醒來時

聽見一種奇怪的鳥叫聲

“咕咕——咕——”

透過重重雨幕，遙遙而來

遲滯，有力

帶一點蒼涼的氣味

像極了一支

我在心里默默哼著的歌

那是一種什么樣的鳥呢

整整一個冬天，它耐心地

跟隨著我，但又不讓我看見

我猜想，它肯定有我喜歡的樣子

它的叫聲里

一定帶著不曾破碎的影子

[自然筆記]

雨下了一整夜

櫟樹的枯枝上長出了木耳

這黑褐色的耳朵，保持著

傾聽世界的決心

檫樹爆出馨黃的花骨朵

細小的歡愉充盈著荒涼山野

青岡木瘦小的骨節，結著一道疤

像極了一只無辜的眼睛，眼神淡淡的

胡禿子、橡實、含笑、薇

經過漫長冬天的孕育，在雨中各爭其命

我樂于長時間流連于此，甚至不用擔憂

我的母親病了，止痛藥快不能鎮壓

身體的暴動

鄰床七十八歲的老婦人，已吃不下什么了

還有那個木訥的老漢，不說話

一個人吃藥、一個人按響病床的呼叫鈴

“這些要命的痛——”

削減著美，拙劣的生活中

花蕊制造出了絕望的波浪

樹木吸納雨水，吐露清輝

我們和萬物一同遵從消長的秩序

疲憊但……