鄭成雨
假如你足夠安靜
你會聽到它的心跳,聽懂它
低低說話的聲音
一片葉子,無論季節怎樣變換臉色走過它
它的聲音,怎樣從嫩綠走過翠綠走向枯黃
始終是低低的,那聲音
來自河漢邈遠,大地深邃
來自生,來自死
它用葉綠素呼吸,與一塊石頭、一片黃沙、一滴水
異質同音。它們用低音
化開胸中的驚雷,因此傳得更遠
另一些事物在我們的內心或表情里
喧嘩。當你把耳朵貼近一片葉子
你會聽懂
它低音里的落日、晚風、火和雨雪
這時,你會看見
一個小男孩在田野里靜聽凍土,一個蓬頭的婦人
從垃圾堆旁走來,她抬起頭來,聽一聽
快要沒入西山的太陽
幾個倚著光陰打盹的老頭
彼此不說話。像是多余的人
在睡意中消磨著多余的時光
巷子盡頭那棵老桑樹,像是嗜睡的李耳
秋風中,沒剩下幾片葉子了
河流正在干涸。涉水而來的我
揭開時間的封條,向他們走近
他們用嗜睡一再否認生命的體用
靠在墻壁上,他們是墻壁的一部分
靠在老桑樹上,他們是老桑樹的一部分
我走在他們中間
你分不出
哪個是我,哪個是他們