低 音（外一首）

鄭成雨

假如你足夠安靜

你會聽到它的心跳，聽懂它

低低說話的聲音

一片葉子，無論季節怎樣變換臉色走過它

它的聲音，怎樣從嫩綠走過翠綠走向枯黃

始終是低低的，那聲音

來自河漢邈遠，大地深邃

來自生，來自死

它用葉綠素呼吸，與一塊石頭、一片黃沙、一滴水

異質同音。它們用低音

化開胸中的驚雷，因此傳得更遠

另一些事物在我們的內心或表情里

喧嘩。當你把耳朵貼近一片葉子

你會聽懂

它低音里的落日、晚風、火和雨雪

這時，你會看見

一個小男孩在田野里靜聽凍土，一個蓬頭的婦人

從垃圾堆旁走來，她抬起頭來，聽一聽

快要沒入西山的太陽

[光陰穿過的小巷]

幾個倚著光陰打盹的老頭

彼此不說話。像是多余的人

在睡意中消磨著多余的時光

巷子盡頭那棵老桑樹，像是嗜睡的李耳

秋風中，沒剩下幾片葉子了

河流正在干涸。涉水而來的我

揭開時間的封條，向他們走近

他們用嗜睡一再否認生命的體用

靠在墻壁上，他們是墻壁的一部分

靠在老桑樹上，他們是老桑樹的一部分

我走在他們中間

你分不出

哪個是我，哪個是他們