與牛相伴的青春歲月

◎起紅麗

朦朧的清晨，總有它辛勤勞作的背影；夕陽(yáng)的晚霞下，依舊是它忙碌的堅(jiān)持。人們對(duì)它敬重有加，夸贊不已。憨厚、善良、任勞任怨是人們對(duì)它最實(shí)在的贊美……它就是——牛。

然而，年幼時(shí)我并不喜歡牛，甚至及其討厭。從我記事以來(lái)家里就有頭大黃牛，它性格暴躁脾氣古怪。吃食總是挑三揀四，到了山上也是挑肥揀瘦滿山瘋跑。它很好斗，每天在路上遇到別家的黃牛就一定要來(lái)場(chǎng)決斗。遇強(qiáng)則示弱，夾著尾巴落荒而逃，遇弱則占強(qiáng)，要把對(duì)方往死里磕。也許是黃牛年輕氣盛，也許它天性不良，它不僅好斗，還到處瘋跑。哪里有岔道就往哪里跑，想讓它朝東偏要朝西。那時(shí)我只能看著它哭鼻子。它唯一的優(yōu)點(diǎn)是，干活一個(gè)頂倆。父親常常以干活能手來(lái)夸耀它。大概是印證了那句話，有能力的都有脾氣吧？然而再有能力家里也不能留它了。唯一能駕馭它的是父親，父親不能天天照料它，放牛倌的我又招呼不住它，所以只能賣(mài)掉。

賣(mài)了黃牛以后，我無(wú)比開(kāi)心，我再也不用放牛，也不用對(duì)著牛哭鼻子。我還可以和小伙伴玩耍，看電視，過(guò)無(wú)憂無(wú)慮的童年了。可是，好景不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)多久，父親又拉了頭母牛回來(lái)。父親說(shuō)：“你好好照顧這頭母牛！以后生小水牛，可以賣(mài)錢(qián)喲。”美好的夢(mèng)還沒(méi)做一半，理想的泡沫就支離破碎了。我只能乖乖當(dāng)回我的放牛倌，無(wú)論春夏秋冬還是刮風(fēng)下雨，放牛就是我最大的任務(wù)。年幼又好強(qiáng)的我，內(nèi)心雖然渴望解放，渴望自由，渴望玩耍，但我也為小小年紀(jì)就能幫助家里分擔(dān)任務(wù)而倍感自豪，于是我便盡心盡力地照顧放養(yǎng)它。

母牛的脾氣也很大，它也愛(ài)和別的牛打架。如果別的牛靠近它，它就會(huì)兩眼瞪得圓圓的，兩只耳朵豎立著，尾巴緊緊夾起來(lái)，頭低低垂下，一步一步地逼過(guò)去，用堅(jiān)硬的角猛頂過(guò)去。你別看老水牛平時(shí)很溫馴，但在這時(shí)，它完全像一頭猛虎。村里的水牛幾乎都不是它的對(duì)手。專(zhuān)職放牛的爺爺奶奶嫌棄我家的水牛愛(ài)打架，一見(jiàn)到我出門(mén)放牛，就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有的直接說(shuō)我家的牛會(huì)打架，不要跟他們。我家的母牛就這樣被村里的放牛隊(duì)給孤立了，孤立就孤立吧，我照樣每天趕著牛上山下河，哪里草多哪里去。那頭母牛雖然好斗，但它犁田打耙卻也是能手，也是可以一個(gè)頂倆。每當(dāng)農(nóng)忙季節(jié)，母牛不僅要承包家里所有田地的翻種，還要承擔(dān)親戚家的很多土地的翻種工作。父親去世以后，母親只能靠母牛來(lái)和親戚換工，親戚出力，我家出牛。平時(shí)好斗的母牛到了田地里工作就顯得老實(shí)，賣(mài)力，因此母親對(duì)它也是疼愛(ài)有加。母親會(huì)在農(nóng)忙的早晨安排我早早把牛拉到草多的田埂邊放。據(jù)說(shuō)牛吃掛著露水的草長(zhǎng)得壯，我也確信。我便天一亮就拉著牛出門(mén)，到太陽(yáng)高掛才回到家。我總是背著一個(gè)背簍，割滿滿一筐草回家，當(dāng)做它晚上的宵夜。要知道它是家里面除了母親以外的第二個(gè)頂梁柱，全家人得好好待它。它也不負(fù)眾望，吃口比先前的黃牛好，喂啥吃啥，在我們的照料下它長(zhǎng)得驃氣十足，它還為家里孕育了小牛。因?yàn)閯诹ι伲壹揖椭火B(yǎng)得起兩頭牛，當(dāng)老牛生了兩小頭牛以后，就會(huì)把老牛賣(mài)了，再等著小牛長(zhǎng)大再生小牛，再賣(mài)老牛，循環(huán)往復(fù)。這樣一代代的牛為貧困年代的我家解決了很多的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

放牛的差事于我來(lái)講摻著童年的喜怒哀樂(lè)，充斥著雖然苦難而又充實(shí)快樂(lè)的味道。那些邊放牛邊在河里摸魚(yú)撈蝦的日子，那些因?yàn)樨澩姘雅＝o丟了的每一次心驚肉跳；那些邊放牛邊完成的寒暑假作業(yè)；那些放牛時(shí)光做的各種五彩斑斕的“夢(mèng)”，一切和放牛有關(guān)的事情，都讓我回想起來(lái)那么的刻骨銘心，尤其是那次牛吃了鄰居家的糧食被母親毒打的教訓(xùn)至今記憶猶新……

那時(shí)父親去世已有兩年了，有一個(gè)夏天的傍晚，西邊天空還掛著形狀各異的火燒云，我看到天邊的云霞時(shí)而像一群紅紅的羊群在奔跑，時(shí)而像幾條火紅的金魚(yú)在嬉戲，我趕著吃飽喝足的母牛樂(lè)滋滋地往家走，心里想著：回家吃飯，然后看我最喜歡的電視劇《新白娘子傳奇》。走到村口，遇見(jiàn)小伙伴們玩游戲。貪玩的我心想，反正都已經(jīng)進(jìn)村了，俗話說(shuō)“老馬識(shí)途”，我家老牛也會(huì)“識(shí)家門(mén)”，母牛會(huì)自己回家的，姐姐在家里煮飯呢，我便加入了他們的游戲中。當(dāng)我玩得不亦樂(lè)乎的時(shí)候，有位大媽氣急敗壞地跑來(lái)告訴我，老牛并沒(méi)有識(shí)家門(mén)，而是跑到鄰居家地里了。我像出鞘的劍一般朝鄰居家玉米地飛奔，鞋子跑掉也顧不上撿。母牛已經(jīng)消滅了半塊玉米地的玉米，被好心的大媽栓在地邊的樹(shù)上，心滿意足的母牛還得意地向我甩著尾巴，仿佛在說(shuō)“真美味”。我頓時(shí)傻了眼。

晚上，忐忑不安的我等著母親干活回家并責(zé)罰，然而等待我的不只是責(zé)罰，而是一頓前所未有的毒打。連同在家煮飯的姐姐也一同遭了殃。后來(lái)才知道鄰居見(jiàn)著母親就罵。母親賠禮道歉，并保證以后按照棵數(shù)賠償玉米。可是鄰居得理不饒人，什么難聽(tīng)罵什么，其中有一句是說(shuō)“你家姑娘有人養(yǎng)沒(méi)人教，連頭牛都看不住，還能干嘛。”好強(qiáng)的母親哪里聽(tīng)得這樣的話？

那個(gè)夏天的晚上，本應(yīng)該母女三人各自完成家庭任務(wù)，吃完晚飯后坐在24寸黑白電視機(jī)前，等待電視劇的開(kāi)播，然而就因?yàn)槲业呢澩妫缎掳啄镒觽髌妗放轀恕Ｎ覀兗沂∠铝艘活D晚飯，還省了看電視的電費(fèi)，連做夢(mèng)都省了。那晚成了我童年最黑暗的一晚，也是最透亮的一晚。至今還清晰記得母親進(jìn)家門(mén)沒(méi)有和我們姐妹倆說(shuō)一句話，我們和她說(shuō)話也是不理睬，陰云布滿她的臉，還有一種麻木絕望的神情。那種神情，我只在父親葬禮上看見(jiàn)過(guò)。過(guò)了半晌，她厲聲問(wèn)我：“牛為什么會(huì)跑人家地里去？！”我支吾著說(shuō)：“我以為牛會(huì)……”“你以為？你除了玩還能干什么？”話音未落，打牛鞭像雨點(diǎn)一樣落在了我的腿上、身上。姐姐跑過(guò)來(lái)護(hù)住我，母親便連姐姐一同打，頓時(shí)寂靜的房子充滿了我和姐姐凄厲的哭聲。母親打累了，癱坐在地上，不停地抽搐。記得母親說(shuō)了一句：就算是孤兒寡母，也不能讓人看不起！

母親的教育我銘記于心。以后的日子，我小心翼翼，盡心盡職，生怕它又去禍害別人的莊稼。八九歲的年紀(jì)，我比別人多了一份責(zé)任和自強(qiáng)，這是被牛教會(huì)的，也是母親痛心教會(huì)的。

牛是家里頂梁柱之一，不僅教會(huì)我責(zé)任和自強(qiáng)，還在一定程度上促成我和姐姐能夠讀書(shū)識(shí)字，還有我和弟弟能夠順利拿到大學(xué)畢業(yè)證。記憶中，九十年代的農(nóng)村還是“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的經(jīng)濟(jì)狀況。村子里雖然已經(jīng)有了送孩子接受教育的意識(shí)，但“勞力就是生產(chǎn)力”的思想還是在人們心中根深蒂固。當(dāng)我和姐姐讀到小學(xué)畢業(yè)時(shí)，總有年長(zhǎng)一點(diǎn)的長(zhǎng)輩在母親面前說(shuō)：“女兒長(zhǎng)大是要嫁人的，讀那么多書(shū)沒(méi)用，能算點(diǎn)賬會(huì)寫(xiě)自己的名字就可以了，回家?guī)兔ε仗锓N地，喂豬喂雞才是正事。”母親只默默聽(tīng)著，但她不會(huì)忘記就因?yàn)樗桥畠阂惠呑記](méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校，不會(huì)寫(xiě)自己的名字這個(gè)殘酷的事實(shí)。她不愿意自己的女兒正如鄰居所說(shuō)，連牛都放不好。她也不愿意讓地底下的父親責(zé)怪她沒(méi)有給女兒接受教育的機(jī)會(huì)。她寧愿自己吃苦受累，也要讓自己的子女能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)。長(zhǎng)輩們見(jiàn)說(shuō)了沒(méi)用，就無(wú)奈地說(shuō)：“你這牛脾氣，真拿你沒(méi)辦法！我們也是看著你一個(gè)女人那么辛苦的份上才苦口婆心地勸你，唉……”母親只是苦笑，不回答。所以在那個(gè)年代的農(nóng)村，女兒們大多只讀到小學(xué)畢業(yè)或者初中畢業(yè)，繼續(xù)接受高一級(jí)教育的很少。我是為數(shù)不多的考了高中讀了大學(xué)的山里女兒。當(dāng)然農(nóng)村兒子考高中的也不是很多。盡管后來(lái)慢慢多了，但讀大學(xué)的男孩，小我七歲的同母異父的弟弟是村子里同齡人中的唯一一個(gè)。也許你要問(wèn)我的姐姐呢？我的姐姐和很多其他家里的老大一樣，屬于犧牲自我成全弟妹的奉獻(xiàn)者，這是母親一生最大的遺憾……

我和水牛一起的時(shí)光一直持續(xù)到高中畢業(yè)。大學(xué)，我去了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的省外讀書(shū)，放牛的接力棒交在弟弟手上。我常常訓(xùn)誡弟弟要好好喂養(yǎng)它們。在大學(xué)里，除了想念家鄉(xiāng)的一草一木一山一河外，也常常夢(mèng)見(jiàn)自己在放牛。時(shí)光匆匆，大學(xué)轉(zhuǎn)眼畢業(yè)，我還欠著學(xué)校七千多的助學(xué)貸款。我對(duì)母親說(shuō)：要拿畢業(yè)證就得把貸款還完才可以，還不了就只能暫時(shí)拿復(fù)印件……母親沉默了許久，說(shuō)：等我把家里的母牛賣(mài)了，也許就差不多了。我心里咯噔一下，腦海里浮現(xiàn)出那頭曾經(jīng)被我騎，被我捉弄，吃了人家莊稼被我攆著毒打發(fā)氣的母牛，那一雙柔和的眼睛仿佛淚眼朦朧……不對(duì)，朦朧的原來(lái)是我的眼睛。

最終，牛賣(mài)了四千六，母親攢了一千五，自己暑假打工攢了一千五，貸款還了，畢業(yè)證順利拿到手。我終于畢業(yè)了，工作了，家里還剩一頭小水牛。工作之余回家，我也還會(huì)幫母親放牛，喂牛，偶爾也會(huì)勸說(shuō)母親把牛賣(mài)了，和我一起到城里住。母親斷然不愿意，只說(shuō)：就剩下這頭小的了，得好好養(yǎng)著，好好養(yǎng)著……

弟弟大學(xué)畢業(yè)時(shí)，一年一萬(wàn)的學(xué)費(fèi)還欠著，畢業(yè)證也要被暫扣，母親和我商量要不再把家里的水牛賣(mài)了，也能還一部分錢(qián)。我說(shuō)不用商量，反正也養(yǎng)不動(dòng)了，賣(mài)了就賣(mài)了吧。母親重復(fù)著我的話：賣(mài)了就賣(mài)了吧……于是決定賣(mài)給村里親戚。賣(mài)牛那天，我也趕回老家，最后再看看為我們家做貢獻(xiàn)的那頭牛。母親一大早起來(lái)煮了豬食，特意喂了水牛一大桶，還加了鹽。瘦小的母親，站在壯實(shí)的水牛旁，摸摸牛角，捋捋牛毛，趕走牛身上的蒼蠅蚊蟲(chóng)，囔囔自語(yǔ)：多吃點(diǎn)，多喝點(diǎn)！服侍你最后一頓了。以后要好好吃草，好好干活……此時(shí)的水牛也表現(xiàn)出從未有過(guò)的溫順，似乎聽(tīng)懂了母親的話，甩著尾巴，不停地煽動(dòng)那寬大的耳朵……溫和的眼睛里仿佛又是汪汪的淚水。就在這一瞬間，我突然明白，母親不僅是在和一個(gè)動(dòng)物告別，也是和我們一家的艱難歲月告別。

“吃的是草，擠出來(lái)的是奶”是對(duì)奶牛最高的贊譽(yù)；“吃的是草，奉獻(xiàn)的是美好生活”是對(duì)我家牛的最高贊譽(yù)。牛好斗，但它為家里做了無(wú)私的貢獻(xiàn)；母親好強(qiáng)，但她撐起了一個(gè)在別人眼中撐不起的艱難而又溫情的家。我要感謝母親的堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)持和堅(jiān)決，感謝長(zhǎng)輩們口中說(shuō)的母親的“牛脾氣”；也感謝投胎到我家里幫母親犁田耙地，在田間地頭，在每一個(gè)白天黑夜時(shí)時(shí)陪伴母親的一頭頭老牛小牛；也感謝被我們賣(mài)給別人換錢(qián)過(guò)生活，供我們讀書(shū)上學(xué)的所有牛；還感謝教會(huì)我責(zé)任和自立，陪著我做假期作業(yè)，陪著我做童年美夢(mèng)的所有牛。從第一頭母牛來(lái)到我家最后一頭牛離開(kāi)我家，我已經(jīng)數(shù)不清家里究竟有過(guò)幾頭牛。但我心里知道實(shí)際我家就只有三頭“牛”。我家的牛就要去新環(huán)境開(kāi)始新的生活啦，我想告訴它：現(xiàn)在珍重，未來(lái)可期！