人格地標

余秋雨

上一講已經預告，今天要講歸結性的人物——顏真卿。

要講他，還是要回到“安史之亂”。

“安史之亂”突然爆發時，唐玄宗毫無思想準備，朝廷上下毫無思想準備，整個軍事行政系統毫無思想準備。那么，大家都在準備什么呢？準備當夜的樂府，準備明天的梨園，準備山間的論道，準備河邊的小宴。

唐朝的三分之一軍隊都掌握在叛臣安祿山手里。當叛亂以迅雷不及掩耳之勢橫掃大地的時候，唐玄宗著急地問道：“河北二十四郡，難道沒有一個忠臣嗎？”

有一個人站出來了，他就是顏真卿。但是唐玄宗對他不熟悉，問：“這是誰呀？”

顏真卿站出來很不容易，因為他和他的哥哥顏杲卿，都是安祿山管轄下的太守。顏真卿的所在地是平原，也就是現在的山東德州。他哥哥的所在地，是現在的河北正定。顏真卿首先發表討伐安祿山叛變的檄文，在一天之內就募集了一萬多士兵。由于他的號召力，黃河以北的正義力量紛紛投向他，他很快集中了二十萬軍隊，并被推舉為主帥。

他最迫切的事是要與哥哥商量每一個環節，但彼此隔得太遠，就選了一個年輕的聯絡員，那就是哥哥的兒子、自己的侄子顏季明。由于這個顏季明的奔走，顏真卿和哥哥的英勇行動就遙相呼應了。

但是不幸，哥哥在戰斗中被安祿山逮捕。安祿山用最殘酷的方式對付顏真卿的哥哥，割下了他的舌頭，剁了他的手，而且把顏家三十余口全部殺害，顏季明也被砍了頭。

對于顏家的巨大犧牲，皇帝當然也很欽佩，但是朝廷老是打敗仗，又退又逃，也就顧不上去紀念這個家族了。

朝廷不紀念，自己來紀念。顏真卿用文章祭祀自己的家人，其中祭祀侄子顏季明的那份《祭侄稿》，滿篇都蘊含著斑斑血淚和錚錚鐵骨，成了中國書法史上除王羲之《蘭亭序》之外的第二經典。

在這里我要插一段話，說說我與顏真卿《祭侄稿》的關系。

我九歲時從浙江家鄉來到上海，叔叔余志士先生不僅帶我參觀了各種展覽，還領我到上海舊書店去感受書籍的魅力。就是在那里，他買下了一部由珂羅版印刷的顏真卿的《祭侄稿》，而且給我講了相關故事。

…………

我當時想，字帖的名字叫《祭侄稿》，現在反過來，要由我這個侄子來祭奠叔叔了。后來，我不管遇到多少災難，包括前些年那些暴徒用謠言和誹謗反撲，我都堅定不移，繼續從事我的文化大業，因為我心中有顏真卿的血淚筆墨。后來，我把叔叔的事跡說給妻子馬蘭聽，馬蘭就在叔叔去世二十五周年的日子里上演了黃梅戲《紅樓夢》，進行心照不宣的隆重悼念。

因為叔叔受迫害與《紅樓夢》有關。

因此，我在這里要對我指導的博士研究生們說一句話：“你們如果要更好地了解老師我，請再看一遍顏真卿的《祭侄稿》，因為這是我的人生教材。”

說到這里，我們還是要趕緊回到顏真卿那里去，因為我還沒有把他講完。

顏真卿帶著二十萬兵馬向安祿山進攻那一年，四十六歲。又過了二十八年，誰也沒有想到，七十四歲高齡的顏真卿又接受了一項朝廷使命。

原來，“安史之亂”平定之后，那些地方軍事勢力因為也參與過平叛，似乎獲得了擴張的理由。其中，河南許昌的李希烈與另一支部隊聯合起來，準備與朝廷唱對臺戲，自己稱帝。對此，已經很衰弱的朝廷除了派人去勸誡和安撫外，沒有其他辦法。那么，派誰去合適呢？皇帝想到了顏真卿。

皇帝的理由有兩點：第一，李希烈現在這么張揚，是因為平叛有功，但平叛的第一功臣是顏真卿，他完全有資格居高臨下地教訓李希烈；第二，顏真卿已經七十四歲，又是全國敬仰的文化名人，李希烈能把他怎么樣？

對這件事，朝廷也有過猶豫，很多官員持有不同意見。不同意見無非兩點：第一，長安到許昌路途遙遠，老人家的身體折騰不起；第二，李希烈如果害了顏真卿，唐朝也就失去了國魂。

但是，顏真卿本人覺得義不容辭，還是上路了。一路上有各地官員和將士在半道上勸阻，但都沒有效果，老人還是繼續前行。

到了許昌，李希烈指揮一千多個“干兒子”拔刀而立，面目猙獰。顏真卿舉止自若，毫不畏懼。李希烈又放下笑臉，對顏真卿說：“我做皇帝，你做宰相吧。”顏真卿立即怒斥，說分裂大唐是天下罪惡。

后來，李希烈用各種方式威脅老人，試圖讓他屈服。一會兒，挖了一個一丈見方的大泥坑，說如果再不聽話，就推下去活埋。顏真卿回答說：“生死有分，不用啰唆！”一會兒，又架起木柴，澆上油，點起大火，說立即要把顏真卿燒死。顏真卿覺得自己作為朝廷使臣已經把大是大非表明，決定以更壯烈的舉動來告示天下，就自己跳進了火中，卻被叛軍拉了出來。

顏真卿被李希烈關在一個廟里。他自己覺得年事已高，不久人世，就給自己寫了墓志和祭文，也向朝廷寫了遺志，然后對著墻壁說：“這兒就是我的葬身之地。”

但在此后，顏真卿只要看到李希烈再來動員，還是反復勸誡，阻止他繼續謀反。沒承想，朝廷的軍隊在其他地方殺了李希烈的弟弟，李希烈為了報復，就用繩子勒死了顏真卿。這時，老人已經七十六歲。

他終于走完了自己的一生。對于如此壯烈的生命，我實在不知道怎么來表達內心的敬仰。

唐代是美好的，但是一切美好都會被邪惡的目光覬覦，時時面臨著分割的危險。你看唐代，先有安祿山，后有李希烈，還有其他一些人，一心想著破壞。顏真卿居然以文化人的身份，每次都站在危難的最前沿，用生命來捍衛唐代。為了戰勝安祿山，他付出了整個家族三十余口的生命；為了戰勝李希烈，他付出了自己蒼老的晚年。每一次，他都不是偶然遭難，而是早就做好了犧牲的準備。

唐代，就是這樣保衛下來的。或者說，正因為這樣，唐代才叫唐代。

因此，中國文化的最高坐標，中國人的最大驕傲，與這位文人有關。

…………

在顏真卿壯烈犧牲二百七十年后，宋代文學家歐陽修在《新唐書》里激動地寫道：“嗚呼，雖千五百歲，其英烈言言，如嚴霜烈日，可畏而仰哉。”

我把它翻譯成今天的文字，大體是：啊，不管是一千年，還是五百年，他的英烈行為高不可及，就像嚴霜烈日一樣，人們除了敬畏，就是仰望。

歐陽修說得不錯，顏真卿的人格高度難以重復。但是，既然出現了，也就證明，這里具有出現這種高度的充分可能。

集體人格最值得重視的是兩種形態：一是廣泛普及型，二是高標獨立型。顏真卿顯然屬于第二種，雖不普及，卻具有標志意義。

這就像我們現在常常說的“地標”，高到了難以企及，卻是整片土地向外部世界呈現的標記。地標不易攀登，卻是一個城市、一個地域的代表。

這么說來，顏真卿就是唐代文化人格的地標。當然，也是我們所有中國人的代表。