遙遠的口信

張寄寒

小時候，我家住在四面環水的周鎮上。出門全靠咿咿呀呀的小櫓搖著小木船，有從鄉村到街上，或從周鎮到陳鎮的兩頭翹的烏篷船，有從周鎮到上海的布板棚的大航船。

有一天上午，聽媽媽說要去給鄉下外婆捎個口信，第一次聽到“口信”兩字，覺得好奇，便隨媽媽一起出門。媽媽沿著河邊走，兩眼盯著河邊停泊著小木船上的一個個農民伯伯的臉，忽然媽媽對前面河畔小木船上的一個農民伯伯說：“阿林叔，你上街嗎？”阿林叔忙問：“你去鄉下看你媽嗎？”媽媽說：“我要請媽媽明天來我家，請你轉告她好嗎？”阿林叔說：“好的，一定把你的口信帶到！”媽媽說：“謝謝了！”阿林叔笑著說：“不客氣，一個村上的人嘛！”

第二天上午，外婆顫顫巍巍地從我家長弄堂走出來，我和妹妹奔過去，邊大喊“外婆，外婆”，邊接過她手中的竹籃，外婆給我們帶來了馬蘭頭和菜花頭干。外婆對媽媽說：“昨天中午，阿林到我家對我說，你女兒叫你明天去一趟。我來不及給小外孫做點兒熟食，就拿點兒菜干給你們。”外婆一到，媽媽和她像有說不完的話。

我讀五年級那年，我的小哥初中肄業，去離家十二里的陳鎮米行學做生意。小哥和我的感情最深，我一天不落地去航船碼頭。這天航船靠岸，客人走了，船老大一見我便說：“你小哥有口信，這本書讓我帶給你，一包襪底酥給你媽。”我興奮得謝都不謝，拔腳回家。一進家門，一邊對媽嚷著“小哥寄來的東西”，一邊把襪底酥交給媽媽。我迫不及待地拆開另一個紙包，是一本《小學生作文選》，我貪婪地讀了起來。媽媽問：“你哥有口信嗎？”我搖搖頭說：“沒說什么！”媽媽咕噥了一聲：“這個老四，咋不給個口信，多說幾句啊！”

小哥好久沒有給家帶口信了，我思念小哥心切，每天放晚學，都會走到航船碼頭，等候從陳鎮回來的航船，等候船老大給我帶來小哥的口信。陳鎮的航船靠岸，眼看客人陸續走完，剩下船頭上的老大見我站在碼頭不走，他便說：“你哥沒口信，有口信我不會忘記的！”我對老大說：“讓我下船艙看看！”老大說：“你這孩子不信我嗎？”其實我信的，我要下船去找小哥坐過的地方，我要聞聞小哥身上的氣味，我要想象小哥坐船的樣子。

不久，小哥在陳鎮米行漸漸習慣了，很少回家，經常給家里帶點兒錢，帶個口信，或者帶點兒陳鎮特產襪底酥。媽媽去上海打工了，從此，我和媽媽的聯系，就是靠這只去上海的航船，傳遞媽媽從上海給家里帶來的錢和口信。上海航船從周鎮出發到上海需要兩天兩夜，我掰著手指頭算好上海航船到周鎮的日期，放晚學便去上海航船停泊的碼頭等，它停在鎮西首的一家小茶館外碼頭。我常常守到天黑，上海航船到了，我等客人走光了，上船問船老大：“我媽沒有口信嗎？”船老大對我說：“阿弟啊！如果你媽有口信，我不會吃掉的，你放心！”

有一天傍晚，我去上海航船碼頭，剛到不久，上海航船正從外面的石拱橋進橋洞，等一靠岸，船老大看見了我便大聲喊：“你媽有口信了！”等船靠岸，人走完，船老大一邊給我兩張五元的鈔票，一邊說：“你媽叫你省省用，不要瞎用，先把米買好，再把柴買好，火燭小心，出門把門鎖好！”我把媽媽的口信，句句記在心里。

一天黃昏，小哥背了鋪蓋回家了，對我說，他再也不去陳鎮米行了！我問小哥：“他們欺侮你了嗎？”小哥點點頭，氣憤地說：“我是去米行學做生意的，可老板根本不讓我學技術，他只讓我幫他家帶小孩兒，一天到晚做不完的家務，老板娘還嫌我偷懶，整天說三道四，我實在受不了！”

那年冬天，小哥病了，一天比一天嚴重。我從臘月二十四日開始，每天都會去上海航船的碼頭候媽媽。直到除夕前一天，媽媽仍未回家，又沒有口信，我和小哥都急了！除夕的傍晚，小哥和我一起去航船碼頭等候媽媽。

天黑了，仍不見航船的影子，我和小哥去遠處的一座石拱橋的橋頂，忽見遠處的河面上有一束光亮正朝我們碼頭過來，我和小哥情不自禁地歡呼、跳躍！

航船靠岸了！客人走完了，仍不見媽媽的蹤影，我和小哥正面面相覷時，船老大喊過來了：“阿弟，你媽帶的口信，不回家過年了，一包筍干帶給你們！”

我和小哥拖著沉重的腳步，心中裝滿了媽媽的口信，推開家門，冷鍋冷灶，寒氣逼人。小哥說：“媽說不回家，也是無奈之舉，我們要理解媽的難處，媽何嘗不希望和我們一起過年！”

我和小哥在一片鞭炮聲中歡快地吃完了年夜飯，走出家門，別人家都在放鞭炮、放煙火。走在大街小巷，一股魚肉的香味繚繚繞繞，濃濃的年味中，我們想起了媽媽的口信，無法抹去心中的哀愁。

張秋偉摘自《讀友》

知識小鏈接：

口信指口頭轉告的話，口頭傳達的消息。以前通信不發達，沒有電話、手機，遙遠的地方只能靠寫信或口信傳遞消息。