睡在天堂的愛

如意

一

忽然地，父親開口跟我要錢了。最初的借口是身體不太好，要去醫院做個全身檢查。沒想到時間不長，他又來電話，說想買輛電動三輪車。我猶豫了一下，他好像聽出了我的遲疑，說：“你給我出一半，我自己出一半。”

我的心就軟下來了，決定帶女兒回家去看看他。

我事先并沒有告訴他，以免他擔心——以前每次說回去，他晚上都睡不著。

門鎖著，隔壁的三叔說他去放羊了。我牽著女兒去坡上，遠遠地看見小小的羊群，近了才看見他：坐在一棵樹下打瞌睡，旁邊鋪著塊塑料布，上面放著吃了一半的餅、一小袋咸菜，還有一壺水，心里一酸，喊了聲“爸”。

他激靈一下睜開眼睛，半天才反應過來：“丫頭，你怎么回來也不先說一聲？”

女兒搶著說：“給您個驚喜。”他的確很高興，顧不得跟我多說什么，拉著外孫女回家找“稀罕物”——那些女兒愛吃的紅薯干、柿餅……都是他自己做的。女兒吃著東西，我收拾院子，聽見他給弟弟打電話：“你姐回來了，你們晚上也回來吃飯吧。”又小聲叮囑一句：“多買點兒好吃的。”

那些年，我心里始終介意父母的偏心。因為年少的嫉妒，我對弟弟刻意疏遠了。

二

晚上，我在院子里陪他說話，他說其實弟弟一直很牽掛我……話題到最后，還是落到了錢上。他繞了很大的圈子，先說村里正在統一規劃，又說母親生前就想重新翻蓋房子……最后才試探著問：“你們要是手頭不那么緊的話，能不能……你知道的，你弟弟他們……”

我打斷他：“爸，翻蓋房子需要多少錢？”心里，有一絲說不出的傷感。

“大概，大概要兩萬塊吧……”他的聲音低下去，又趕快補充，“我的羊要是都賣了，也能賣好幾千塊錢。”

我愣了一下，兩萬多，對我來說也不是小數目，我囁嚅著：“爸，我回去看一看再說，應該不算太大的問題。”

他低下頭：“丫頭，難為你了，看看能有多少，爸年紀大了……”

我笑了笑。月光暗暗的，他一定看不出我的笑容有些苦澀。

三

我回家跟老公說了要錢的事，半天，老公也不說話。老公不是一個小氣的人，但現實不容樂觀。

這一年，老公的境況比我更糟。他經營著一家小的出口公司，現在連發工資都成了問題。最后他說：“把錢給爸吧，咱們緊緊手，日子總還過得去。”

所有事情都有巧合吧，在我把錢匯給他半個月后，老家那邊有個親戚來城里給孩子做手術，我幫忙聯系，順口問：“我們家的房子開始翻蓋了嗎？”

他有些詫異：“沒聽你爸說要翻蓋房子啊！”然后他好像想起了什么，“對了，你爸把羊都賣了，幫你弟弟買了輛小貨車，他現在給人開車送貨呢，沒少賺錢……”

我的心里，像瞬間被涼水澆透。原來，他始終偏著弟弟。

親戚走后，我把自己關在洗手間，借著嘩嘩的水聲大哭了一場。之后好些天，沒有主動給他打電話。后來是他先打了電話來，我只是淡淡應付著，他只好訕訕地掛了電話。沒有想到，那竟然是我最后一次聽到他的聲音。

三天后，我接到弟弟打來的電話，說他去世了，心肌梗死。想起他三天前電話里那些瑣碎的叮囑和我的冷淡，猶如一塊重石砸在心上。

第一次和弟弟抱在一起痛哭，走的時候，弟弟送我去車站，說：“姐，要常回來，爸媽都不在了，家還在。”

一句話，我干涸的眼中忽然再度充滿了淚。我想也許以后，這個所謂的家，我不會常回了吧。

四

好多天，才從他的離去中平靜下來。但是人生，真的竟是這樣禍不單行，老公的公司出事了，他被一個客戶騙走了全部資金，我們家頓時陷入窘境。

沒想到弟弟知道后竟然坐了火車第三天一大早就趕了過來，進門，從懷里掏出報紙包著的一沓錢，說：“姐，這是五萬塊，不多，先拿著應急。”

我吃驚不已：“你哪來的錢？”“這幾個月開車拉貨賺了一部分，用房子作抵押貸了三萬，縣城里的房子不值錢，只能貸這么多……”

我心里一熱，把錢推給他：“我不能用你的錢。”弟弟急了：“姐，去年工廠倒閉，我和你弟妹都下崗了。你給了爸四萬塊，讓他給我，還不讓爸告訴我是你的錢。”

弟弟繼續說道：“爸說了，小時候你總讓著我，因為我是弟弟，現在我要保護你，因為你是女人。爸還說，有一天他不在了，我就是你娘家……”

我轉頭，淚如雨下。我這個薄情的女兒啊，是怎樣誤會了他那片深愛的苦心。我轉回身抱住弟弟，什么都沒有說。我想此刻，睡在天堂的他，一定可以安心了。

雪茹摘自《當代青年》