從一只英國皮鞋開始

常新港

那天，爸爸跟我說：“我去朋友家參加一個很重要的家庭酒會，你想去嗎？”說這些話的時候，他已經換上外出時常穿的那雙英國皮鞋了。

上一次爸爸在外面喝多了酒，一夜未歸。我和媽媽找到他時，他正躺在大街旁的花壇里睡覺，嘴里說著夢話，腳旁只剩下一只英國皮鞋，另一只早不知身在何處。

當時，看見一只臟兮兮的鞋陪伴著爸爸兩只臟兮兮的光腳丫子，我就被那只孤獨的鞋感動了一下。后來，我做了件兒子有義務做的事——在大街上貼了30張尋物啟事：“如果您在大街上撿到43碼右腳皮鞋一只，請打電話6547711，失主會親自登門感謝，并送上薄禮一份。”啟事還沒張貼出去，爸爸就咬著牙絕望地說：“算了，算了，沒人會打電話給咱們的，瞧你的措辭，還薄禮一份，什么薄禮？”

我沒理爸爸的牢騷話，把這些啟事貼了出去。兩小時后，有人打來電話，說他撿到了一只大皮鞋。我發現，那只英國皮鞋找到之后，我和爸爸的關系出現了質的變化。

酒會的地點在本市環境最美的宜賓園。從大人們的言談中，我知道女主人開了一家很大的廣告公司，酒會上有一家合資企業的外商代表，他正同女主人的廣告公司談一個新型收割機的電視廣告。

廣告的投資很大，吸引了很多廣告人。沒想到，我爸爸也加入這個競爭隊伍里，可惜他被拒絕了。談話一結束，爸爸便沮喪地坐在角落的一把椅子上，悶頭喝酒，一杯接著一杯。我走過去提醒爸爸：“你少喝點酒吧！”爸爸一揮手：“到一邊玩去。”

我想，大人心情不好時，做兒子的還是少在他們眼前晃悠為妙。爸爸沖我發火時，被女主人瞧見了，她朝我招手，示意我過去，然后問我：“我們正打算給一種剛剛推向市場的收割機做一個電視廣告，你說說看，如果交給你，你會怎么做？”

三分鐘內，我想出了收割機電視廣告的創意：畫面上是一大群耗子。一只老耗子面對著一群小耗子說：“我們要搬家了！”小耗子們七嘴八舌地問：“為什么？”老耗子說：“你們沒看見嗎？這田里新來了一臺收割機，那家伙一動起來，一粒糧食都不會給我們剩下的，我們只能搬家了！”

說真的，我對廣告這種事不感興趣。可第二天早上，家庭酒會的女主人打電話正式通知我爸爸：“你兒子的廣告創意被客戶采納了。”剛剛清醒過來的爸爸紅著眼睛問：“倪爾子是誰？我沒聽說過這個人啊！”

女主人說：“你兒子你不認識嗎？就是寫尋物啟事把你那只英國皮鞋給找回來的你兒子啊！”

當時，我爸爸的表情真是難看到家了，嘴巴咧著：“我兒子？”

我沒費吹灰之力說出的廣告創意，給爸爸帶來了好名聲，也給家里帶來了一筆可觀的收入。但是，我在家中的地位還是沒有明顯的提高。

不久，爸爸很不幸地又把英國皮鞋搞丟了，這回丟的是一雙，原因還是喝酒喝多了。礙于面子，他竟然對我和媽媽封鎖消息，把自己關在屋里寫了30張尋物啟事，做賊一樣貼了出去。當然，他的啟事跟我上次寫的內容大致相同。但是，兩天過去了，沒人打電話告訴爸爸那雙英國皮鞋的下落。

我是在大街的一堵墻上看見爸爸的“尋鞋啟事”的，我說：“你的啟事沒有新意。我可以幫你找回來。但是，我對爸爸有一個要求。”

爸爸不情愿地說：“什么要求？”

我說：“我和爸爸應該平等。”

爸爸說：“先把皮鞋找回來，說那些廢話干什么？”

我拿起一張紙，唰唰地寫了以下內容：“我是一個患有嚴重傳染病的人，近日不慎丟失皮鞋一雙。哪位看見并撿到，請迅速跟失主聯系，失主會向您提供有關防治該傳染病的知識和藥物，以確保您和家人的身體健康！”尋物啟事貼出30分鐘后，電話就打進來了。

爸爸的那雙英國皮鞋終于穿爛了，他沒舍得扔到垃圾箱里。他跟媽媽說，他不想扔。媽媽背著他告訴了我。我說：“留著吧，等我兒子長大了，我跟他講講英國皮鞋的事，他會感興趣的。”剛剛說完這些話，我又尖聲叫起來，改變了主意：“不，我不要兒子！”

媽媽對我的突變很吃驚：“你……為什么？”

我傷心地說：“我害怕我長大了像爸爸似的，那樣的話，我兒子豈不遭了殃？”

秋水長天摘自《青春的十八場雨》