那場珍珠白米般的雨

耶雅億

青山說：當粉粉甜甜的生活，開始蒙上陰霾時，親人的理解、支持、陪伴，就是打破陰影的光芒和力量。

我爸愛讀歷史，什么經(jīng)典被他一解讀就變成段子。講到項羽的時候，他引用司馬遷的話：“項籍少時，學書不成，去學劍，又不成。”我爸說，這妥妥就是“學渣”呀！

項羽從“學渣”“武渣”變成文武雙全的英雄，是經(jīng)歷家庭的變故、親人的被囚而發(fā)憤所致。對我而言，也是一樣。作為小康家庭主要經(jīng)濟來源的媽媽，在我讀高一時罹患抑郁癥。從此，我媽像身處于看不見的地獄中，我家也被情緒陰霾籠罩。她常流著淚跟我說：“我好不起來了，我活著沒有意義……”半夜起床，看到她披頭散發(fā)坐在床邊嘆氣垂淚的影子，成為我揮之不去的夢魘。

雖說“抑郁癥”已越來越被大眾了解，但我爸仍然常受質(zhì)疑與毀謗。有人說我媽是被他氣瘋的，這種強盜邏輯和道德審判，讓我抬不起頭。

只會讀圣賢書的老爸，是曾活在我媽光環(huán)下的“工薪男”，除了上班就是做家務。然而這位“煮夫”卻以他獨特的方式，勇敢而堅韌地為我撐起一片天空。他小心地藏起所有的愁容，在我們面前笑容滿面。他管我媽叫“大妞”，管我叫“小妞”，像一塊柔軟的抹布一樣默默吸收著我們所發(fā)泄的負面情緒。有段時間，我媽常將鍋碗瓢盆摔在地上。我不寒而栗時，他輕輕關上廚房門，任憑她在里面發(fā)泄。他還沖我擠擠眼睛，幽默地說：“大妞在唱《雙截棍》，你聽，‘快使用雙截棍，哼哼哈兮……”為了逗我笑，這個平日不茍言笑的歷史先生手舞足蹈。看到我忍俊不禁，他才松一口氣撫慰我媽。

我媽生病后，我曾經(jīng)“不求甚解”的毛病悄悄變了。老師說我一百八十度大轉彎，變得有點鉆牛角尖。對于“人為什么會抑郁”這個問題，我查遍圖書館心理學的書籍。對書本上的安培定則、拉密定理，我也能一個個晚上不睡覺進行推敲。

在我向“學霸”不斷邁進的路上，我爸敏銳地嗅到了一種叫“強迫癥”的傾向。他勸我放輕松一點，不要太跟自己較勁。只要有空，我爸就給我講歷史，他講到二十多歲的文學青年沈從文寫信給功成名就的郁達夫，被其當頭澆了一盆冷水：“像你這樣一個白臉長身、一無依靠的文學青年，即使將面包和淚吃，勤勤懇懇……天上就忽而會下起珍珠白米的雨嗎？”這些話，我聽不太懂。只記得，他惟妙惟肖地講述時，我肚子笑得好痛——什么都變得云淡風輕。我考上重點大學，親戚朋友們紛紛賀喜，爸媽卻淡定如常。

經(jīng)過無數(shù)個療程，我媽的癥狀緩解了，情感反應卻慢幾拍。得知我要去北京讀大學時，她好久沒緩過神，收拾行李時竟把自己的東西也裝進去，以為我會帶著她。我哭了。這幾年來，我一直在悄悄怨恨她，怨她為什么不堅強一點。可翻著她為我準備的行李，我釋然了。行李里，是我童年玩過的洋娃娃、手繪的媽媽照片、第一張三好學生獎狀……雖然，她多年被囚禁在情緒的地牢里，然而她沒忘記過往家庭生活的美好。

老爸說得對——出身于單親家庭的老媽從小以優(yōu)秀來證明自己的價值。她贏過高考、贏過工作、贏過創(chuàng)業(yè)，卻在事業(yè)巔峰的時候猝不及防地敗給抑郁癥。理解之后，我終于放下對母親的苛刻要求——不要求她像英雄、像保護傘，而是像老爸一樣去體恤她那些貌似自私、實則無奈的舉動。之后的人生，許多人都說我內(nèi)心強大。其實，我真感謝在少年時坎坷多愁的那段路上，父母的愛像珍珠白米般的雨，平平淡淡、入心入肺，讓我變得不畏將來，不念過去，好好地愛自己，也愛身邊每一個人。

王傳生摘自微信公眾號“青年博覽”