西西
喵咪說:俗話說“愛美之心,人皆有之”,不過學生時代,似乎家長和老師都不怎么支持我們。換個角度看“美”,其實它更代表著一種自律、自信和自我要求。希望每一位中國式家長,都能正確看待“美”,鼓勵和贊美你的孩子。
初中時,我在對著鏡子洗臉,我媽從旁邊走過,語重心長地說:“你可別以為自己很漂亮……”
我當時覺得萬分委屈:我只是在早晨如常地洗一把臉,你怎么就能走進我的內心,看出了我心里壓根兒沒有的想法,并且以此評判、教訓我?
追求美、展現美,都被認為是禁忌的,甚至是不道德的。
記得那時學校有個音樂老師,特別愛美愛音樂,總是把自己和家人打扮得妥妥帖帖,經常穿著自己設計裁剪的裙子去彈鋼琴,試圖給我們傳達音樂的美。
可那時候,包括我在內的孩子們,都看不慣她,背地里叫她“妖精”,甚至為她比我們高兩級的兒子感到羞愧。是的,在那個年代,在那個灰突突的小縣城,她實在是太突兀了。
就像我們對她的態度一樣,我們的父母也在用同樣的標準對待我們。打扮是禁忌,想變得更美屬于思想不健康,挑衣服戴首飾,就屬于有了早戀的苗頭。當然沒法追求美,一方面也是受到物質條件的約束所致。但影響更深的,是那種對人愛美天性的否定、打壓。所以我到現在還是不太會打扮,對此非常不自信,經常因為衣品而被吐槽。
所以當我生了個天生特別愛美、最想過的節就是“裙子節”的小姑娘時,我雖然驚訝于她的天性從何而來,也驚慌于跟不上她的審美,但我還是在盡量地配合她。什么小高跟鞋,什么小手提包,只要條件允許,買買買。

至少我不會說:“你這樣愛美,不對。”而當我找到當年那位音樂老師最近的視頻時,看到已年過六旬的她,身材還是保持得非常好,在退休后還積極地組織著老年合唱團,在參加比賽的時候給他們當指揮,我心里非常感動。我想,她這一生,過得真明白、真勇敢、真美好。
“Look at you! You are a star too!”(看看你!你也是個明星啊!)
這句話,是我前幾年,在美國洛杉磯的好萊塢大道聽到的。聽口音應該是來自美國其他地方的游客,一對父女,女兒六七歲的樣子。大概是女兒在那兒感慨:“你看那么多明星,她們都好美啊!”在路上,走在她身旁的父親,馬上這樣回應了她。女兒聽到父親的贊美,露出了羞澀卻滿足的笑容。
我的記憶里,我的父母,很少這么自然而由衷地夸贊過我什么。特別是媽媽,不管你拿著多好的成績去告訴她,她對我說得最多的一句話,永遠都是“不要驕傲,要謙虛”。為了表現自己的“謙虛”,他們從不在別人面前夸贊我。就算是有人當他們的面夸贊我,他們也會再說出我更多的缺點作為禮貌的回應。
這讓我很長一段時間都很困擾和尷尬。更極致的,是一旦家里有年齡相仿的小朋友來訪,他們都會顯示對其他孩子更多的愛和關心及寬容。哪怕現在回想起來,我還是覺得,這種“禮貌”和“客氣”,已經超過了正常范圍——再怎么樣,也不應該讓自己的孩子覺得被冷落,覺得原來自己的父母更愛別人吧?
所以對我的孩子,我每天都會對她說很多很多句“我愛你”,我每天都喋喋不休地告訴她:“不管發生什么事,爸爸和媽媽都永遠愛你、支持你。你是我們最愛的一個小孩。”而她,總是會心滿意足、神情自若地拍拍我:“知道啦!”
郭旺啟摘自《三聯生活周刊》