我的美食遠行，始于17歲那年高考

陳曉卿

青山說：飲食文化的差異，只有在你真正離開家鄉，才能切實感受到。所謂“故鄉的滋味”“媽媽的味道”，也只有在你吃不到時分外想念。

總會想起多年前的那個晚上，當時我十七歲。站臺上，全家人給我送行。我面前是一個大旅行包，還有一個碩大的包袱，用背包帶捆得很緊，里面是我的衣物和一床新被子。我媽站在一旁，又遞過來一個書包，里面鼓鼓囊囊。天氣很熱，我一面示意他們回去，一面把裝滿食物的書包遞還給我媽，“北京什么吃的都有，用不著這些”。事實上，我媽媽的擔心，是從我填報高考志愿時就開始了，我想讀北京的學校，這讓她隱隱感到不安。“為什么不報考南方的學校呢？”她總是輕聲嘟囔。

我母親出生在江淮之間的六安縣，在我童年的記憶里，她總會用很長的篇幅，懷念大別山區我外公外婆家的小山村，風景有多秀麗，臘肉有多解饞，糍粑有多香甜，蔬菜的種類有多豐富，甚至連簡單的用糯米面制作的餅子——糯米粑粑，都被她形容得神乎其神：要用什么樣的米和糯米搭配，泡多久，怎么磨，怎么蒸……說起來，她如數家珍。其實我去過外婆家，小村子并沒有像母親描述的那樣山清水秀，外公家的房子也非常低矮，家中飯食種類更是少得可憐。童年的我認為，淮北平原無論從地形上、氣候上，還是物產上、食物上，都比大別山區好。看看，南北適中，不冷不熱，多好的地方啊！不過，外婆的山村也以另一種形式，存在于我們淮北平原的家里。

每年冬、夏兩季，父親都會拿著包裹單去郵電局，在高高的綠色柜臺后面，有外婆定期寄來的包裹。夏天會是一種節梗很粗的茶葉，叫瓜片，味道奇苦，但非常耐泡。冬天寄的更多，咸肉、咸魚、臘鴨、臘鵝，還有被我母親稱作傳奇的糯米粑粑。外婆家的糯米粑粑是一個個實心兒的、呆頭呆腦的圓餅坨坨。粑粑簡單蒸一蒸，立刻會變得軟糯，蘸上白砂糖，可以直接吃。我媽還喜歡把粑粑切成塊，放在菜湯或肉湯里煮，口感也不錯。即便是用火鉗夾著它，在灶膛里輕輕地烤一烤，也有奇異的谷物的香氣。每次看到孩子們吃粑粑時，流露出對食物的渴望，我媽都會特別得意，并為她是一個“南方人”自豪。

當然，這并沒有影響一個十七歲的高中畢業生的選擇。這一年的九月，我到了北京，在嶄新的環境里開始了大學生活。然而不到一個月的時間，我開始感到哪里不對，刨除想家的因素之外，最主要的就是食欲不振。按說，食堂在北京高校里算做得不錯的，我和同學們也偶爾湊份子“進城”去吃北京的館子，但這些都沒有辦法平復我對家里食物的思念。

一個人只有到了完全陌生的地方，才會理解所謂的故鄉不僅僅意味著熟悉的人群，也不僅僅意味著熟悉的景物，熟悉的味覺習慣，顯然也是故鄉重要的組成部分。我有一個科普作家朋友，他這樣解釋：除了人在童年時代養成的味覺習慣之外，每個人的消化系統菌群都像自己的指紋一樣，有著獨特的組織方式。長時間吃慣了一種或幾種食物，腸道的菌群就會相對固定下來，只要遇到類似的食物，就能熟練地進行各種分解。而遇到陌生的食物，它就會手足無措，甚至會鬧情緒。

在北京讀大學的第一個學期，我的腸胃一直在鬧情緒，直到我寒假回到家里，報復性吃喝了一整天，世界才逐漸安靜下來。等再次踏上去往北京的列車，我的包里已經放滿了各種故鄉的食物：燒雞、酥糖、臘鵝，還有我媽媽特地留出來的糯米粑粑。至今想來，十七歲那年的離家，是我成長過程中非常重要的時間節點。它讓我切實感受到一個叫故鄉的東西，不僅從心理層面，也從生理的層面。

李金鋒摘自微信公眾號“人老豬黃”