我媽的“獅吼功”

今世未央

小王子：最親近的人有時我們反而最不了解，所以，不要把我們輕易獲得的愛視為草芥，越是深沉的愛，可能看起來越是云淡風輕。

小時候，我最怕的就是我媽跟人吵架。我媽跟人罵架從來沒輸過，我們那條街上很多人都曾敗在她手下。每次她跟別人當街大罵，被她的“獅吼功”傷得最厲害的，其實是我，我恨不得有個地縫能鉆進去。

我媽一直嫌我“窩囊廢”，該爭的不爭，該搶的不搶。我家附近有個小公園，小孩子都愛玩蹺蹺板。別人在上面玩的時候，我會在旁邊等著。輪到我在上面玩的時候，如果有人站在我身邊，我會馬上讓給別人。因為這個，我總是等太久也玩不上一小會兒。我媽看不得我如此窩囊，罵了我很多次，也沒管用。

上學以后，每次期末評分我都很期待，我雖然成績不怎么好，但同學之間互相評的品德分，我常是最高的。那會兒，鄰居們看到我，最愛說的一句話就是，“這孩子，性子真不像她媽”。

高二那年，我偷偷喜歡一個男生。暑假里，媽媽上班，我在家寫作業(yè)，偶然發(fā)現(xiàn)，他正從我家樓下走過。我以最快的速度跑下去，裝作意外碰到他。他在旁邊的小賣部買了兩瓶汽水，我們倚在樹下喝，那汽水又冰又甜。我的美夢剛開始，就被我媽的大嗓門給震碎了。“姑娘，這是誰啊？”我不等那男生跟我媽打招呼，就把他攆走了。“小兔崽子，他是來找你早戀的吧！”那天之后，我再也沒有和那個男生單獨說過話，不是因為我媽的反對，而是因為她的形象，讓我再也沒有勇氣出現(xiàn)在自己喜歡的人面前。

高考之前，大家壓力太大，而我一緊張就會夢到我媽又跟人在街上對罵。那時，我唯一想的，就是早點離開她，遠遠的。

高三那年，姥姥生了重病，媽媽一直守在她身邊。我周末就過去看她，姥姥精神好的時候，反而比以前愛說話。斷斷續(xù)續(xù)地，我知道了媽媽很多小時候的事。媽媽從小就是個潑辣姑娘。姥爺腿有殘疾，兩口子在村子里總是受人欺負。家里只有這一個姑娘，她長到七八歲，就能護著父母了。村里人都說，他們這個家完全是被這個小姑娘給撐起來的，其中的艱辛只有她自己最清楚。后來，她嫁給我爸，爸爸是給人蓋房子的，經(jīng)常在外地跑。媽媽不但沒能找到依靠，反而又多了一個家的重擔。那個年紀的我，只顧著自己少女心的脆弱敏感，哪里能體會得到她人生的艱辛？

姥姥走后，我和媽媽之間的關系有了很大改善。大一那年暑假，我去她工作的服裝廠找她。她正挑著兩大筐碎布頭，有人過來找她，她放下挑子跟人說話。我突然很想試試，扁擔上了肩，我使了幾次勁，那兩個大筐卻紋絲不動。我站在那里，個子比她高，體格比她壯，她能輕易挑起來的東西，我卻一點都動不了，我越想越委屈，眼圈都紅了。我媽像發(fā)現(xiàn)了新大陸，“快來看我家姑娘，被兩筐布頭氣哭了，哈哈哈！”車間里機器轟響，依然壓不住她的大嗓門，附近幾個阿姨都看著我大笑，那天，我破天荒地沒有覺得難堪。正因為有她的潑辣和蠻橫，我才不必和她一樣。這些發(fā)現(xiàn)，讓我與自己曾經(jīng)的脆弱敏感和解了。

有一天，我給媽媽打了個電話，“謝謝你，媽。”她自然沒聽懂，嫌我說話沒頭沒腦的。我埋怨她，“今天是我生日啊，你不會是忘了吧，你是我親媽嗎？”“我是不是你親媽能咋的？反正你也從來沒隨過我。”媽在電話那頭的嗓門依舊很大，聽到熟悉的“獅吼功”，我竟然很想念……

林冬冬摘自《婦女》