居酒屋的故事

小王子：沒有人沒有孤獨的時刻，還好有時我們會被生活中一些人深深觸動。生活本就如此，有失落，但也有美好。

這是我30多年前剛到日本留學時經歷的一件事。當時去的是三重大學，離名古屋不算遠。日本同學跟我說：“名古屋是大都市，如果要打工的話，工種不僅多，工錢也高。”這么跟我說的日本男學生還不止一位，包括日本女同學也跟我說去名古屋打工好，尤其是居酒屋，跟客人聊天能夠提高日語水平。后來，經同學介紹，我直接去了居酒屋。

居酒屋的主人是一位中年男子，話很多。可惜，我的日語不夠好，很多話只能猜猜而已，完全達不到心領神會的地步。居酒屋不大，晚上一般都是從8點左右開始熱鬧，人聲鼎沸，有的貌似公司職員一樣的日本人甚至聲嘶力竭，盡顯上班族的苦痛。不過，在這家居酒屋里，一直坐在單人臺座最里面的是一位日本大叔，每回坐下來幾乎都不說話。據說，他是常客，除了周六周日以外，幾乎每天晚上都來。

其實，我也是因為日語說不太清楚，所以才下意識地喜歡往不愛說話的日本人身邊靠，偶爾說幾句，他也回答，然后接下來就是很長一段時間的沉默。不過，盡管如此，我們相互之間還是逐漸形成一種很淺的交流。有一回，他告訴我海鰻和河鰻的區別，說起來如數家珍，表情也夸張，有時居然能把我不懂日語的焦慮徹底打消。自從有了這位老主顧，我對日語的感知能力居然突飛猛進，有時甚至不聽他的講解，也能知道個大概。尤其是當他講起大海和海里的魚的時候，一件件好玩兒的事才讓我開始知道他原來曾是漁民。

我在居酒屋打工期間幾乎跟這位日本大叔是每晚相遇的，大約過了1年左右，也不知從哪天起，日本大叔就再也不來了。我問店主知道不知道他的情況，店主說他也不知道，同時也覺得很奇怪。后來，我因為要正式受雇于日本的漁業公司，就辭退了居酒屋的工。店主說像我這樣的人應該到社會的海洋里去撲騰。聽他如此感言，又讓我想起了常來居酒屋的日本大叔，我給店主留下電話號碼，跟他說：“如果大叔有消息的話，請務必告訴我。”

大約過了半年，有一天店主突然打電話給我，說：“這里有一位老奶奶到居酒屋來找你了，她說她是大叔的姐姐。”聽罷，我馬上約好時間，專程去了居酒屋。店主說的老奶奶已經等了我一段時間，她一見我就問；“你是毛君嗎？”我回答：“沒錯，我姓毛。”老奶奶略微打量了我一下，然后說：“我是他的大姐。他在半年多前突然病倒了，緊急住進了醫院，被診斷是癌癥后期，沒過兩星期就去世了。我們家人都覺得這太突然了，但也沒辦法。后來，我開始整理他的遺物，發現有一本手賬，在他臨走前寫了很多毛君的事情。”

“他寫了什么呢？”老奶奶說，“他說自從居酒屋有了這個中國人之后，他開始覺得天下有人聽他說話了，天下沒有人能像毛君這么認真聽他說話，也沒有人能像毛君一樣每天晚上聽他說，不厭其煩，毛君在居酒屋一直忙，但只要一有時間就會站到臺子里面，跟坐在臺座上的他保持一個平行的視線，讓人覺得充實，他應該好好地謝謝毛君，讓他在居酒屋每晚的日子都很舒心，乃至忘了世間的煩惱。”老奶奶停頓了一下后，跟我說：“謝謝毛君，能讓我弟弟在最后的那些日子里這么滿足。”說完，她的眼圈紅了。

這時，跟往常一樣，夜幕降臨了，居酒屋已經點起了一串串紅燈。

林冬冬摘自微信公眾號“毛丹青”