修改，修改，還是修改

歐陽宇諾

小王子：創(chuàng)作很多時(shí)候不是一次性完成的，有時(shí)它更像一次冒險(xiǎn)，靈感迸發(fā)然后我們試圖抓住它的尾巴，追尋它的足跡，甚至有時(shí)我們徹底嗅不到它的任何蹤跡，不得不重新上路，另辟蹊徑。羅馬不是一天建成的，修改似乎是創(chuàng)作注定的宿命。還好，修改往往能讓靈感最終顯露它的形態(tài)，像一尊神像被從大理石中雕刻出來。

洗澡時(shí)，開車時(shí)，喝酒時(shí)，幾乎在任何時(shí)刻，新的寫作主題都有可能如同閃電一般在頭腦中驚現(xiàn)，它旋即變成了一團(tuán)迷霧。為了再度攫住它，我開始調(diào)動(dòng)所有的感官，深挖記憶深處的礦井，同時(shí)可能還伴隨著大量的資料搜集，最終，迷霧變成了文字。敲擊出它們所花費(fèi)的時(shí)間并不算多，但之后，更艱巨的工作正在前方迎接著我。一遍又一遍地讀，一遍又一遍地修改，字斟句酌，心血耗盡。有時(shí)半夜醒來，在黑暗中咀嚼著這些已經(jīng)刻印在頭腦中但尚未發(fā)表的文字，覺得必須再做些什么，于是摸黑前往書房，打開電腦。

寫作與修改兩者互依共生。喬伊斯·卡羅爾·歐茨稱：“寫作、修改，寫作、修改，這樣的節(jié)奏似乎頗合我意。我傾向于認(rèn)為，當(dāng)我日趨衰老，我會(huì)被修改的藝術(shù)深深迷住，可能到了某個(gè)時(shí)候，我會(huì)害怕放棄一部小說……盡管我有寫得輕松快捷的名聲，我卻對睿智，甚至是有些挑剔的修改有著強(qiáng)烈的好感，修改本身乃是，或者當(dāng)然應(yīng)該是一種藝術(shù)。”

這項(xiàng)藝術(shù)通常伴隨著巨大的工作量。村上春樹的方式是將作品義無反顧地統(tǒng)統(tǒng)粗線條地寫下來，不要回頭看，搭上時(shí)間浪頭，勇往直前，寫完再說，然后一遍又一遍地修改、打磨。他感覺修改這一過程“長得幾乎讓人擔(dān)心會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。如此這般，自己的節(jié)奏或順利呼應(yīng)的聲音就會(huì)逐漸形成。較之眼睛，主要是用耳朵修改”。

薩爾曼·魯西迪會(huì)一邊寫作一邊進(jìn)行大量的修改，他年輕時(shí)，寫起東西來非常輕松，但那些作品需要花費(fèi)很大力氣進(jìn)行重寫。隨著年歲的增長，他寫得慢了，但這帶來一個(gè)好處：“當(dāng)我只寫一點(diǎn)時(shí)，與以前相比，需要修改的地方就會(huì)少很多。”E.L.多克托羅通常用數(shù)年時(shí)光寫就一本書，他對自己每部作品的修改次數(shù)都不少于六遍八遍。不過《世界博覽會(huì)》是個(gè)例外，寫得特別順暢，他認(rèn)為這是上帝對他多年辛勤寫作及不停修改的一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)。

有時(shí)，作家會(huì)對作品陷入深度的自我懷疑，這份懷疑令“修改”這一靈丹妙藥喪失作用，只有一次徹頭徹尾的重寫才能給作品帶來轉(zhuǎn)機(jī)。普利策獎(jiǎng)得主詹妮弗·伊根曾將一部600頁的小說拿給家人及朋友看，但沒有得到他們的贊賞。于是，她保留了這部小說的構(gòu)想，重寫一次，得到了《看不見的馬戲團(tuán)》。斯蒂芬·金在《食人族》進(jìn)行到500頁時(shí)，決定放棄。30年后，他重新嘗試這一主題，但對故事采取了不同的處理方式，于是，《穹頂之下》誕生了。

當(dāng)作品發(fā)表之后，還應(yīng)該對其進(jìn)行修改嗎？部分作家認(rèn)為應(yīng)該。亨利·詹姆斯會(huì)對作品中某些簡單易懂的部分進(jìn)行修改，令其變得更加艱深晦澀。普魯斯特臨終前還對《追憶似水年華》的第一卷進(jìn)行了修改。對此事持不確定態(tài)度的艾麗絲·門羅認(rèn)為：“可能作者應(yīng)該停止這么做。對作品也應(yīng)該像對待孩子那樣，有那樣一個(gè)時(shí)刻，你對自己說，這不再是我的了。”

樹村摘自《三聯(lián)生活周刊》