再厲害的創作，總有一刻是在“學”

劉黎平

小王子：要說《聊齋志異》和《史記》有繼承關系，還真有點讓人詫異。然而，任何一個民族的文化，內里其實都有一條線索貫穿，當我們掌握了正確的方法，就能更多地從前人的努力中受益。

古人著書立說，總有一個動機，而其中一個很重要的動機便是傾瀉“孤憤”。有著非凡抱負的文化人，對于時代的發展，往往很有前瞻性，一時不合流俗，便不免產生孤獨感、憤怒感，形諸文字，便極富感染力。比如司馬遷創作《史記》就有這樣的內在驅動力。

作為我國最寶貴的文化遺產之一，《史記》影響了一大批人，清代的蒲松齡就是這本書的直接受益者。從抒發“孤憤”之情的創作動機看，《聊齋志異》便與《史記》有著內在的傳承關系。同時，蒲松齡向司馬遷學習，還有更明顯的證據。《史記》中司馬遷時常站出來發表評論，是為“太史公曰”，而蒲松齡在《聊齋志異》中也經常站出來發表評論，是為“異史氏曰”。就此而言，說司馬遷是蒲松齡的寫作老師并不為過。

《史記》是我國第一部紀傳體通史，既然以人物為中心，其文學性就非常明顯了，因為文學就是以塑造人物為核心的。《史記》刻畫人物，最常用的是白描手法，沒有太多文字，卻異常傳神。比如《萬石君傳》，本篇寫的是漢代人物石奮，他為人極其謹慎，每日生怕有什么小的差錯。他影響得一家人都謹小慎微。有一回，石奮的長子石建上書奏事，結果發現“馬”字的尾巴上少了一畫（漢代用隸書）——“‘馬者與尾當五，今乃四，不足一。上譴，死矣！”如果皇上發現了，怪罪下來，那就死定了。石家人小心惶恐的狀態通過幾句話就形象地表現出來。

這種寫人的手法，蒲松齡也很拿手，大家都很熟悉的《促織》里有這么一段，成名的兒子對父親捉來的蟋蟀很好奇，忍不住打開玩耍，結果把用來上貢的蟋蟀弄死了。成名的妻子罵兒子耽誤父親的大事，要災禍臨頭。“母聞之，面色灰死，大驚曰：業根，死期至矣！”成名妻子因為兒子弄死蟋蟀的惶恐驚懼，栩栩如生地呈現在我們眼前，尤其是那句“死期至矣”，和石建的“死矣”，其口氣幾乎完全一樣。

再看《史記》里的《項羽本紀》和《聊齋志異》里的《葉生》，也能看出兩書的傳承關系。項羽兵敗垓下，想到自己半生功業毀于一旦，不由悲從中來，哀嘆道：“令諸君知天亡我，非戰之罪也。”寥寥一語，英雄末路的悲壯就很立體地突顯出來。蒲松齡直接將這句話用到了自己筆下的人物身上。在《葉生》里，主人公葉生聰明好學，但屢試不第，在經歷了諸多挫折之后，葉生悲憤地說：“使天下人知半生淪落，非戰之罪也。”這完全就是項羽那句話的翻版。葉生雖然是一介書生，其內心的悲憤卻和項羽的英雄末路有幾分相似。再如蒲松齡寫《商三官》，民女為父報仇，其慷慨赴死、義無反顧之勢，完全就是《刺客列傳》的翻版。可見，《聊齋志異》是在以寫史的方法作志怪，他的情懷跟司馬遷是相通的。

實際上，任何民族的文化都是一脈相承的，前人的文化基因就保存在他們的作品里。蒲松齡從《史記》中讀出了一部《聊齋志異》，我們又何嘗不可以向前人學習，拜司馬遷、蒲松齡等古人為師，讓他們成為我們的寫作指導老師呢！

泥蛙摘自《古典名著里的寫作課：一本名著讀出生花妙筆》