『明年，我回家結婚』
——追憶二伯父楊清

□ 楊月秋

主人公叫楊清，是我從未見過面的二伯父。早在1946 年秋天，二伯父就在寶應縣西安豐北發生的戰斗中犧牲了，那一年才22 歲。對二伯父的印象是零星的、片段的。我時常把這些模糊的畫面和簡短的想象，一點點串起來，一幀幀疊加起來，于是一位英武的新四軍戰士的形象仿佛雕像一樣高大起來，讓我尊敬讓我敬仰，幾十年來鼓舞著我激勵著我。

小的時候，常常看到奶奶流眼淚小聲地哭，總把類似獎狀一樣的一張紙拿在手中，輕輕撫摸，慢慢地貼在臉上。記不清多少次奶奶打開它凝望它，又多少次把它小心合上，放到枕頭邊。出于好奇，我偷偷看過，那是一張《革命烈士證明書》。粗糙的紙質、單色的文字，正中間是一幅小小的毛主席畫像。奶奶視它如寶，由于無數次的展開合上，以至于破成幾塊豆腐大小的紙片。這是一個真實的故事，故事的1998 年老人家離開人世，臨走時提出了唯一的要求，把證明書放進她懷里帶走。因為這是她眷念了一輩子的兒子。

聽父親講過，二伯父是他們兄弟仨中最帥氣的一個，最喜好讀書，讀私塾時常問得先生啞口無言。18 歲時考取了當時的江都簡易師范學校，從那里走上革命道路，成了一名新四軍戰士。他后來被調到蘇中新四軍分區銀行工作。二伯父為人好，積極向上，很受領導和戰友們喜歡。1946 年春天回家探親，一身的軍裝英姿颯爽，還帶回了一些部隊上印刷的“打倒蔣介石，解放全中國”的宣傳畫，樂呵呵地給左鄰右舍送過去。……