野 渡

◇ 汪葆夫

在老河口，沿著一條彎曲的蚰蜒小路，穿過沙沙作響的蘆葦蕩，下坡蹚過一個長滿蒲草的甸子，就到渡口了。渡口泊著一只小木船，在老河水里一漾一漾的。坐船到了對岸，就是山東地界的黃龍鎮(zhèn)。

其實這算不得一個渡口，是一個名叫八斤的光棍漢子為了方便人們通行，也為了自己混口飯吃，就靠著父輩留下的這條小船，搞起了營生。船費沒有定價，有了多給，少了少給，沒有不給也成。過河的人時多時少，也有無人過渡的天。八斤就這樣飽一頓饑一頓地過日月。

岸上梧桐樹下，靠著樹身搭了一個窩棚，這就是八斤的家。平常的時候，八斤就在樹蔭下鋪一葦席，瞇縫著眼，蹺著二郎腿假寐。人來了，高喊：“船家，過河！”八斤就鯉魚打挺一躍而起，飛奔過去解纜撐船。

一日，渡河的人都下船走了，在船尾的一個蓬頭垢面、面黃肌瘦的中年婦女遲遲不走，囁嚅道：“大兄弟，我是出來逃荒的，要一口吃一口的，實在身無分文……”

八斤爽快地擺擺手：“沒事，你走吧。”

天挨黑，八斤攏了船，回到窩棚前，吃了一驚，見那要飯婦女躺在地上呻吟：“你咋還在這兒？”婦女說：“我怕是快要生了，走不了啦，大兄弟幫我……”

八斤愣了愣，飛奔進(jìn)村去請常老嬤嬤。

常老嬤嬤是村里的接生婆，跟在八斤后頭深一腳淺一腳趕到老河口，孩子已經(jīng)生下來了，血頭血臉地放在婦女脫下的衣裳上。常老嬤嬤吩咐八斤燒水，挽起袖子忙活起來。

孩子是個閨女，瘦小孱弱，常老嬤嬤倒提著，“啪啪”打了幾下腳心，才嚶嚶哭起來。