放映員

◇陸惠明

阿建把最后一卷膠卷搬到船上后，就發動機帆船，開始他的放映之旅。每次下鄉，阿建起碼十天半個月才能回來。

阿建的機帆船開在鄉村的河道里十分顯眼，機帆船的船艙是全封閉的，一方一方的玻璃窗蓋得嚴嚴實實。每到一處還沒進村，就有小孩子歡呼雀躍地在河岸上高喊：“今天哪里放電影啊？”

阿建在啪啪啪的發動機聲里高聲回答：“北察。”

孩子們就飛奔著回村，一路上大聲地高呼：“北察放電影了，今天北察放電影嘞！”

田里干農活的大人聽見了，就沖自家的孩子叫道：“快去告訴你哥，讓他回頭叫你新嫂子來吃晚飯。”孩子答應著飛奔而去。

晚上看電影是件十分隆重的事情，比過節還隆重。

阿建在廣場上支起雪白的幕布，架起放映機。孩子們絡繹不絕地從家里搬來凳子搶位置，然后圍在阿建邊上看熱鬧，直到大人們呼喊著讓他們回家吃晚飯。

天擦黑，廣場上聚滿了人，電影開始了。小孩子在嬉鬧，大人坐在凳子上邊看電影邊聊天，小青年們躲在暗處打情罵俏。

電影放到一半，翠花急急忙忙來到放映機前：“阿建，阿建幫我叫一下小月，小孩子一轉眼就不知道去哪里了。”

阿建點點頭，馬上在廣播里喊道：“小月小朋友，小月小朋友，聽到廣播快到銀幕底下，你媽媽急著在找你……”

翠花是個寡婦。她男人暴病而亡，留下小月與她相依為命。人們常說寡婦門前是非多，但翠花心里只有小月，誰去與她亂搭訕，免不了碰一鼻子灰。

第二天，小月突然發高燒，赤腳醫生對翠花說，你趕快送她去城里的醫院。