瓠犀

文/董改正

寫佳人美貌的詩詞很多，但正如清代學者姚際恒在《詩經通論》里所嘆：“千古頌美人者無出其（指《詩經》中《衛風·頌人》一篇）右，是為絕唱。”

“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”意態由來畫不成，何況是寫？聰明的先輩卻一連明著用了四個“如”，暗用兩個“如”，對美人進行生動的細部描摹。

看過柔荑花序，才明白“柔荑”是指單性穗狀花，如柳花、核桃的雄花，細長，柔軟。“凝脂”指的不是豬油，而是羊脂，羊脂美玉，白嫩潤澤。“蝤蠐”是天牛的幼蟲，白潤修長。“螓”是蟬的一種，方頭廣額，也就是天庭飽滿。“蛾”指的是蠶蛾的長須。“瓠犀”是指瓠子的籽。

柔荑、凝脂、蝤蠐、螓、蛾不好尋見，眼下正是瓠子當令，便去菜市場買來一個，豎切成圓，未見瓠犀之妙；橫切如槽，列列齊整，如開懷大笑，正合注釋所說“排列整齊，色澤潔白，因用來比擬美人牙齒”，真是妙絕。

這些今日看來高冷的詞匯，當時卻道是尋常。那會兒別說工業了，便是手工業也不發達，先民拿來比擬的事物大多取材于身邊尋常，居然連天牛的幼蟲也用來比興，要知道，那可是讓人起雞皮疙瘩的軟體動物。一個千古傳誦的美人形象，是多種動植物以及其半成品局部象形，而后疊加而成，居然能展現美人之美好，真是奇哉怪也。

因何如此？我認為全在瓠犀。齒如瓠犀，明說形象，暗隱動態。如果雙唇緊閉，何以見瓠犀爍爍？必是櫻唇半啟而瓠犀微露，必是巧笑倩兮，美目盼兮而明眸皓齒。

瓠犀的背后，有一個美人含笑的意象在。瓠犀太重要了。設若一口黃牙犬牙差互，齙牙赫赫，前面用賦體列舉的百般好，也一齊化作烏有。說話之時，展顏一笑之時，甚或飲食之時，一口瓠犀，或皓齒初含雪，或丹唇列素齒，明艷不可方物，是美人的必要條件。

唇齒相依，與瓠犀相映襯的是櫻唇，一白一紅，恰若桃李，譬如白雪櫻桃。“朱唇半啟榴房破，胭脂紅注珍珠顆。”“冰齒映輕唇。”隨著時代變遷，瓠犀跳出樸素的審美之喻，升格為“榴房”“榴齒”“珍珠顆”或“冰齒”，再變為東家之子的“齒如含貝”，再變為東方朔自戀的“齒若編貝”，再到“一口碎玉”，整體趨勢是越來越白，越來越整齊。修飾愈巧，濃香綺艷，那個充滿草木氣息，巧笑倩兮、美目盼兮的素樸佳人，隱沒在歲月深處。

當過度修飾時，美就令人懷疑了——還是草木氣息的美安詳。我雖寢陋，唯一一直想美容的是整整牙齒。醫生曰：年齒已高，恕難從命。瓠犀之望遂絕。不由想起清人俞樾《茶香室叢鈔·種牙》里的陳生，他治牙之術冠絕天下，天下壞牙，“易之以新，才一舉手，使人終身保編貝之美。”令人神往。