鄉村是衡量內心情感的基線

文/梁永安

因公出差，住的酒店旁邊是李厝村，屬于潮州市饒平縣錢東鎮。

午后陽光明亮，天空湛藍無際，到村里走一圈。李氏祖祠、小學、菜場、新新舊舊的居舍……幾十年過去，鄉村經歷了許多變化，留下粗礪的時光痕跡，老年人還是舊日的裝束，年輕人早已是流行的新潮。唯獨不變的是功夫茶，老老少少慢悠悠地喝，時間被小小的茶盅一杯杯展開，固守著潮州人的生活節奏。

在路邊，看到一個賣米粉的小攤，不問價格先要一碗。端上來一看，貨真多：米粉又滑又白，還有海蝦、牛肉丸、豬肝、肉絲、蛤蜊、青菜……喝口湯，鮮美入心。攤主是個面色黑紅的男人，三十來歲，日子過得似乎有點兒緊，難得有笑容，有也是淺淺的，一閃而過。舍不得快快吃，一小口一小口品味，最后連湯也喝完。向攤主道謝，結賬才10元。心想，就為了這碗鄉村米粉，以后還要來。

不知不覺走到村邊，有道七八米寬的小河。河水流動極慢，灰蒙蒙的不見底。聽到人聲，大群的魚嗖嗖潛入深處，翻起片片水花。魚有巴掌大，卻無人來捕捉，讓人意外。河邊草叢里騰起幾只大水鳥，飛出十幾米又落下來，看上去吃得很飽。有這么多魚，它們的日子無憂無慮，哪里愿意離開？走過一道石橋，是一大片鵝塘。鵝生來高調，見生人來了，嗓門格外高亢，叫起來此起彼伏。

鵝塘邊是大片的青菜地，一位中年農婦正在打藥水。趁她到地邊加水，我對她說道：“大嫂，這打藥水的活兒我也干過，藥水味兒難聞，一天下來頭發暈，十幾天都緩不過來。”

她笑著說：“做農活兒辛苦啊。”又問：“你從哪里來？”

“上海來，開會。”

“上海好，大城市。”她笑笑。

我忙說：“上海人也有上海人的辛苦，每天擠來擠去。”

她似乎不大相信，背起重重的藥水箱，又去噴藥水。藥水不是噴在青菜上，而是雜草上，大概是除草劑。

泥土路上停著一輛小拖拉機，一對父子協力扛著一大筐紅薯，往車上搬。路旁的紅薯地已經挖了一大半，秧葉底朝天鋪滿新鮮的泥土。愿意和父親一道下苦力，這樣的年輕人不多了。社會經過變遷，苦與樂正在重新定義。但農村的居民們很淳樸，只有種瓜得瓜種豆得豆的簡樸愿望。

小河對岸有棵小樹，枝葉伸向天空。一道道田壟奔向遠方。遠方是高樓幢幢的城市，不少鄉村青年向往的地方。默默站了很長時間，對土地充滿敬意。感謝兩年的知青生活，讓我懂得耕耘的不易。

前幾天有人問，什么是最理想的男性？我毫不猶豫地說：農夫的質樸，水手的自由，歌者的靈動。如果只能選一種，那肯定是農夫氣質。農業是古老的文明，它永不消逝，承載著無窮的人類進化。衡量一個人的寬與窄，我想，標尺之一是看他對農民的態度。照看大地的人是不容輕視的，忘記土地的人也許衣著光鮮，但在歷史的畫面中只是一層蜉蝣。

不遠處飛過來一只大鳥，空氣中刮起暖暖的風。