◎ 張春生
木棉花開(kāi)一城紅。站在樹下往上看,火焰燃燒在藍(lán)天白云之間,既靜穆莊嚴(yán)又動(dòng)態(tài)十足;往前看,一排排云霞暈染著車流人影,儼然一副流動(dòng)的畫。幾天后,木棉花落,它不像柳絮那樣因風(fēng)而起,漫天飛舞,而是從空中徑直落下,迎風(fēng)有聲,一副不甘凋謝的樣子。拾起一朵,可以看到它堅(jiān)硬的外皮,深邃的紅暈。那種從內(nèi)而外發(fā)出的光色,純粹得如陳年老燒,讓整個(gè)雷州城都沉醉在烈烈春意之中。
這是你想不到的,木棉樹,曾經(jīng)默默無(wú)聞地生長(zhǎng)在那里,夏天為人遮蔭,秋天與世蕭瑟,冬天落下葉子,毫無(wú)出奇之處,但一到春天,竟能在短短的時(shí)間內(nèi),將超絕的美展示給人間。人生苦短,在日復(fù)一日的渾渾噩噩中,人們向往著一種讓人感動(dòng)的東西。木棉因其獨(dú)有的氣質(zhì),成為人們生活中靚麗的風(fēng)景,有了“英雄樹”的美名。這種生命的怒放,正如雷州半島海邊的那個(gè)小漁村里,三百年前陳瑸留下的人生足跡。
陳瑸出場(chǎng)時(shí)也很普通,就像未開(kāi)花的木棉。他給人們留下的最初記憶甚至有些好笑。一天,太陽(yáng)當(dāng)空照著,海水輕拍著堤岸,陳瑸家正利用這一難得的天氣晾曬糧食,母親去拾海豆芽了,看護(hù)糧食的任務(wù)就交給了年幼的陳瑸。所謂的看護(hù),無(wú)非是防止動(dòng)物糟塌,在暴雨來(lái)臨前及時(shí)將糧收回屋里。陳瑸?zāi)弥鴷荆蚪蛴形兜乜粗耆两谧约旱氖澜缋铩2恢裁磿r(shí)候,烏云堆上了天空,大雨傾盆而下,而他對(duì)此一無(wú)所知。心有預(yù)感的母親急回家里,可憐的一點(diǎn)糧食大部分已被雨水沖走。……