滿臉愧疚

楊鳳喜

這兩年事務(wù)繁雜，每至夜深人靜，想到擱置已久的寫作時(shí)多有愧疚和不安。

我曾經(jīng)在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里這樣講過：希望寫作能夠成為相濡以沫的朋友，親人可能離散，朋友可能反目，但寫作卻始終陪伴著，彼此撫慰，一路同行。

這也算一種承諾。當(dāng)寫作難以為繼時(shí)，有如背信棄義般恐慌。夜晚躺下來，仿佛聽到一個(gè)聲音在暗色里輕聲絮語，抱怨和責(zé)難。

我知道，這時(shí)候任何的辯解都蒼白無力。這個(gè)聲音有理由抱怨，因?yàn)閷懽鞔也槐?。寫作不僅改變了我的人生軌跡，更讓我有機(jī)會(huì)面對和檢點(diǎn)自己的內(nèi)心，讓我體會(huì)到什么是愛，什么是孤獨(dú)，什么是溫暖和感傷，什么是尊嚴(yán)——寫作的價(jià)值不正是可以體現(xiàn)一個(gè)人的尊嚴(yán)嗎？

18歲那年，在省電臺舉辦的小說散文大獎(jiǎng)賽中我有幸獲得了優(yōu)秀獎(jiǎng)。那是一次難忘的經(jīng)歷，到現(xiàn)在我還記得躺在咯吱咯吱的竹板床鋪上徹夜未眠的情景。我從學(xué)校到省城領(lǐng)獎(jiǎng)，帶著獎(jiǎng)品回到家里后，母親拎著那個(gè)紅色的背包四處炫耀。她打開那本比磚頭還要厚的《現(xiàn)代散文辭典》讓鄰居看，仿佛密密麻麻的文字間記錄的全都是兒子的光榮。

我的母親已經(jīng)去世多年，當(dāng)我在寫作上取得一點(diǎn)成績時(shí)難免會(huì)想，如果母親還在世的話多好，她會(huì)為她的兒子感到驕傲的。她沒什么文化，一輩子含辛茹苦。在她眼里文學(xué)是多么高深，她的兒子能寫出高深的文字，她也就有理由引以為榮了。

再往前追溯，我12歲那年父親便去世了。時(shí)至今日，我已經(jīng)記不起父親的模樣。父親留下來的幾張照片都太年輕了，以至于我不情愿接受那個(gè)風(fēng)華正茂的男人是我的父親。但我一直記得父親臨終前幾個(gè)月，請來熟識的木匠給他打棺材時(shí)的情景。父親知道來日無多，抓緊時(shí)間給自己料理后事。買來的木材太過潮濕，為了不耽誤時(shí)間，木匠便點(diǎn)燃鋸末熏烤。我在煙霧繚繞的板材間蹦蹦跳跳，父親終究生氣了。父親說，這是在給你爹打棺材，你覺得很好玩嗎？我還記著他憤懣而傷心的語氣。棺材打好后他躺進(jìn)去試了試，爬出來時(shí)十分吃力。后來我曾經(jīng)想，不知道父親躺在里邊是否覺得舒展，即便不合心意，他恐怕什么都不會(huì)說了。他脾氣不好，但他不可能再讓木匠給他打一口棺材。

20年后，當(dāng)我決計(jì)用心寫點(diǎn)文字時(shí)，我把這些情景寫在了小說里，那篇小說名字叫《亮光》。當(dāng)時(shí)我這樣想，我把這些令人感傷的情景變成文字，或許它們就不會(huì)在腦海中浮現(xiàn)了。那時(shí)候我還不太理解，即便是痛苦的情景和往事，經(jīng)歷時(shí)間的過濾后也會(huì)給心靈帶來滋養(yǎng)。這多么像寫作對寫作者的滋養(yǎng)，寫作過程中所經(jīng)歷的那些挫敗和焦慮，日久天長后終究會(huì)春雨潤物般撫慰我們的內(nèi)心，激勵(lì)我們一步一步走下去。

寫了這么多，尚且和這兩篇小說無關(guān)。我知道這是在逃避，這兩篇小說遠(yuǎn)沒有寫出理想的狀態(tài)。或者說，它們都不是在理想的狀態(tài)下寫出來的。寫作愈久，對于自己的文字會(huì)愈發(fā)挑剔，同時(shí)愈發(fā)感覺到寫作的難度，回頭閱讀它們時(shí)真的是滿臉愧疚。好長時(shí)間了，仿佛一直是這樣，我在繁雜的事務(wù)之余妄圖調(diào)整凌亂浮躁的內(nèi)心，效果卻并不好。有時(shí)候，我甚至懷疑自己在寫作的道路上還能不能走下去。

正是在這樣的狀態(tài)下，我的好些小說都半途而廢，有些眼瞅著都要收尾了，卻意識到出了大問題。《浮閃》也是這樣，我在寫到五六千字的時(shí)候?qū)懖幌氯チ?，只好把它放進(jìn)那個(gè)被命名為“未完稿”的文件夾里。那是個(gè)令人感傷的文件夾，2019年的除夕之夜我把它打開，在歲月更迭時(shí)增添了幾分落寞。我決計(jì)把這個(gè)夜晚交給文字，孩子氣般的一種表態(tài)。我從十幾篇未完稿中隨意選了一篇放在桌面上，剛好就是《浮閃》。剩余的夜晚我把寫好的部分改了一遍，到正月初三的后半夜把它寫完了。

《浮閃》理念可能多一些，因?yàn)閷懽鲿r(shí)情緒滯重，它是如此笨拙，讀來甚至感覺沮喪。但我想說的是，即便我沒有把小說中的人物塑造好，這篇小說在當(dāng)初構(gòu)思過程中還是投入了情感，有過必要的考量。與其說小說是在嘲諷什么，不如說嘲諷的是自己的內(nèi)心。當(dāng)小說臨近結(jié)尾，老婦人喑啞的哭泣聲從山崗上傳來時(shí)，我多少還是有點(diǎn)感動(dòng)了。

《把刀放下》要表達(dá)什么呢？一個(gè)患有精神疾病的小伙子無端殺害了另一個(gè)剛剛畢業(yè)的大學(xué)生，給大學(xué)生的父母帶來了無法治愈的傷痛，如果概括的話好像就這些，呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活的某一種殘酷。我們在談?wù)摱唐≌f的時(shí)候往往會(huì)提到作品中的某一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)，前期所有的努力都在為這個(gè)點(diǎn)的爆發(fā)做著準(zhǔn)備。我當(dāng)時(shí)這樣想，我可能太看重這個(gè)所謂的“點(diǎn)”了，好多小說像《浮閃》一樣理念過強(qiáng)，以至于不夠溫潤、圓熟、開闊。寫《把刀放下》的時(shí)候，我希望朝相反的方向走，在對生活自然的呈現(xiàn)中傳達(dá)出超越生活的某種意味來。但我做得并不好，寫完以后內(nèi)心覺得空空蕩蕩，也就是意猶未盡的意思，好像憋在心里的話并沒有講出來。

對于一個(gè)作者來說，當(dāng)感覺不太滿意的作品將要刊發(fā)時(shí)，自然會(huì)產(chǎn)生愧疚不安的心理。但我還是希望它們發(fā)表出來，正如做父母的希望先天有某種缺陷的孩子茁壯成長。我會(huì)用心面對它們的缺陷，并且希望在愧疚不安中生發(fā)強(qiáng)大的動(dòng)能，義無反顧地寫下去。

感謝《黃河》，編輯的每一份付出對作者而言都具有春風(fēng)化雨的力量。