鳥兒要扇多少下翅膀才能飛回故鄉

□劉探花

候鳥每年會在固定時間、沿著固定路線往返于繁殖地和越冬地之間。《Science》記錄過斑尾塍鷸的遷徙過程。一只斑尾塍鷸從新西蘭出發，到達中國黃海北部，它先是要在7天內連續飛行10300千米，然后在鴨綠江口休息一個多月，之后繼續遷徙，在6天內連續飛行6500千米，到達位于美國阿拉斯加的繁殖地。

《Science》的記錄中，一只蓑羽鶴要回家，要往返于中國和印度之間。需要飛過塔克拉瑪干沙漠和喜馬拉雅山。塔克拉瑪干沙漠被認為是生命的禁區。喜馬拉雅山脈則更為兇險。喜馬拉雅山脈的風暴和寒流，常常使蓑羽鶴無功而返，讓它們被迫停留在喜馬拉雅山脈北麓，等著下一次沖鋒。而它們多停留一天，就多一分危險，因為它們體力在流失，補給也沒有。除此之外，它們還要面對天敵的威脅。

蓑羽鶴在鶴家族中體型最小，成年蓑羽鶴體長不到1米，且異常纖瘦，它因體型嬌小被稱為“閨秀鶴”。這種性情羞怯溫柔的鶴，它回家的路，比西天取經更兇險。每年有大約5萬只蓑羽鶴飛越喜馬拉雅山，會有1萬多只喪命歸途。

蓑羽鶴要經歷重重艱難險阻，才能回到家鄉。

鳥類只能把食物存儲在身體里。它們盡可能地攜帶更多的能量，以減少在遷徙途中的停歇次數，縮短遷徙途中的時間，來降低被天敵捕食的風險。有的鳥兒， 遷徙前的體重會比平時重上好幾倍。

那么遠的距離，鳥兒也不能一次到達， 也需要在中途停歇。動輒上萬千米的遷徙，鳥兒需要補充食物并積蓄能量，為下一階段的飛行做準備。因此， 中途停歇地非常重要，它是鳥兒遷徙途中的驛站。

驛站不僅僅為鳥兒提供能量補充，還有一個重要的作用，那就是為到達繁殖地初期積蓄營養。因為鳥兒在到達繁殖地初期，那里可能還是嚴寒一片、處在食物缺乏的不利環境下，所以鳥兒在中途停歇地儲備的能量和營養物質對它的繁殖就會起到非常重要的作用。

中國渤海灣是鳥類遷徙的重要驛站。每年有無數從澳大利亞遠道而來的鳥兒在此經過修整后繼續北上。而天津被譽為渤海灣的明珠，總能得到親近這些鳥兒的機會。

先前我們看到報道，說渤海灣灘涂被開發污染，鳥兒到了這里找不到驛站。污染也沒辦法，鳥兒還是要經過這里。在亞洲候鳥遷徙路線的三條分支中，有一條路線是東亞澳洲的遷徙路線，這條線路主要是從西伯利亞到新西蘭，經過我國中部省份。在這條線路上，渤海灣是鳥兒的必經驛站。

它們不得不經過這里啊！鳥兒的祖先世世代代途經這里，走了那么多年，基因里刻下了線路。所以無論環境怎么變差，每年總有候鳥至此，經年不變。現在這里萬般兇險，每年有數以萬計的鳥兒被捕殺，可它們還是要來，到季節就來。這群過客為這里留下美好，留下遐想，可這里的主人是怎么待它的？他們想著計算，想著捕殺，用盡機關，設下萬米長網，來對付這些天外來客。

《水滸傳》燕青秋林渡射雁一節，說宋江兵馬行至秋林渡，忽見空中數行雁高低亂飛，都有驚鳴之意。宋江心疑作怪，叫人回報。原來是“浪子”燕青向空中射箭，須臾之間已射下十數只。宋江教喚燕青來，說：“賓鴻避寒，離了天山，銜蘆過關，趁江南地，求食稻梁，初春方回。此賓鴻仁義之禽，或數十，或三五十只，遞相謙讓，尊者在前，卑者在后，次序而飛，不越群伴；遇晚宿歇，亦有當更之報。且雄失其雌，雌失其雄，至死不配。此禽仁義禮智信，五常俱備：空中遙見死，盡有哀鳴之意，失伴孫，并無侵犯，此為仁也；一失雌雄，死而不配，此為義也；依次而飛，不越前后，此為禮也；預避鷹雕，銜蘆過關，此為智也；秋南春北，不越而來，此為信也。此禽五常足備之物，豈忍害之。”

這是《水滸傳》里最動人的一節。