等到冬至

梅 鈺

一

“媽?！蔽医?，期望她說：要走嗎？飯就要好了，新蒸的饅頭你帶幾個。然而她只是淡漠地坐在窗邊，朝外看。風從漏開的窗縫刮進來，像一把利刃直捅我，我的心漏了洞，絲絲抽涼風，疼得要命?！皨?，媽，媽。”我又叫。當年考試不及格，跟同學打架，早戀被抓了個現行，她就這樣：坐在一個地方，好久好久，一動不動，一聲不吭。要我調動全身的力量懺悔賭誓，要老爹上陣連口擔保，她才勉強擠出一絲表情，寬恕我的過錯。

“你倒是說句話呀?！蔽易哌^去，抓住她的肩膀搖。她受到打擊，回過頭來看我。“給你?！彼诙道锩税胩?，摸出一卷錢，有十塊有五塊有二十塊，她一張一張打開，一張一張看，最后遞給我一張二十的：“買糖。吃。”她眼珠黑洞洞的，深深陷在眼眶里，那曾經是我溫情的起源，只要一注目，就柔軟地淪陷?？涩F在它們向我關閉了，又深邃又淺顯，既青黑又烏白，是另一個世界的開端，是我不曾遭遇的全部陌生。我俯下身子，把下巴抵住她腦袋，聞到一股味道，老人味，塵土味，久不洗澡的尿騷味汗餿味。她曾是小區最干凈最講究的老太太啊?！拔覀內ハ丛??！蔽依?，她紋絲不動，繼續朝外面看。夏盡了，一層一層枯死的綠打小區冒出來，有深有淺，從根底開始，一層一層往上蔓延。我看到小廣場上站著幾個阿姨，正抖胳膊，帶動一身的肉搖晃，那些歷經七八十年的松開的一身肉，只是因為有皮兜著，才沒有早于靈魂離散。偶爾她們中的一個三百六十度脧轉脖頸，媽媽就輕聲“哎”“嗨”“喂”，像與其對接了某個信號，臉上有神情活轉?！跋戳嗽枞フ野⒁?，好嗎？”我又說，把她強拉起來，拽到衛生間。

我捏起她背上的皮，抖了抖松開，又捏了捏臉上的。這是一張脫離肉身束縛的自由的皮，它與身體的緊密聯系，僅剩十指十趾，假使有一把刀子從手腕或腳腕切入，順身周轉一圈，它會輕易脫離，被拿在手上，鋪在地上，釘在墻上。我想得不安，收了心，看見她拿著沐浴花，在我胸前上下搓揉。鏡子里兩個肉體，都已經老去。

夜擠進來一只腳，又擠進來一只，終至將整個身子都擠進來?！皨?，”我拉住她的手，洗發香波和沐浴液的味道甜絲絲的，像某種食物。我把頭枕在她肚子上，跟以前一樣，里面有個地方裝著開關，一觸肚皮就隨著心跳起伏。媽媽肚子里長著另外一顆心臟，有另外一個媽媽。媽媽你還是以前那個媽媽嗎？她不說話，靜靜閉了眼。

我想挨著她睡下，像小時候一樣，刮風下雨，電閃雷鳴，只要往媽媽身邊一靠，就天不怕地不怕。媽媽，你能再清醒地抱我一回嗎？

手機卻急促響起來：媽媽，你怎么還不回來？我該回家了，他們四個人，有八只手，可沒有一只會做飯。

我說：“媽，我要走了，你好好睡覺，好嗎？”媽沒聽到，她睡著了，發出輕鼾。

二

老羅在哼：時間都去哪兒了？將手撫弄盛開的蘭花，軟布蘸啤酒，一片葉子挨一片葉子擦拭，一股味道逸開。公公案前潑墨，一支狼毫揮得豪邁，筆下字一個不認得。碩遠和碩光一個癱在沙發上，另一個也癱在沙發上。見我進來，四個人一齊盯住，像集體抗議：我們餓了呀，早就餓了呀，肚皮開始吃肚皮了。我掛上圍裙走進廚房，有點凄涼。二十一年前我一腳踏入，就再也沒本事出去?？涩F在這個疲憊的戰士想罷戰，丟盔棄甲，像媽媽一樣撤離戰場。

“你為什么不給我買新的？”媽生氣，把木梳的三根斷齒捏在手里，遞給我看。我握住，心里長起一根又一根毛刺。這是第三次了，同樣的木梳，同樣的斷齒，同樣的話。我說：“早買了?！薄皼]買就沒買，為什么強詞奪理？”她強硬起來，一把奪下斷齒，將它們安置在洗臉池的小抽屜里。我從里面拿出新梳子，她咯咯笑：“真的買了？”用它去刮一頭的白發。我視之上了年紀的無理取鬧，跟爸告狀，爸說，女人嘛。

那時他還健壯，晨起去廣場慢走，前行一千米，倒行五百米，兩手甩得生風，偶爾耍起太極，站樁推手，獨立控腿，前盤步，后抱球，中正安舒，輕靈沉著，一套打下來，人如在七彩祥云里端著，自帶幾分仙氣。他強調：“女人就這樣?！眿審囊鹿窭锿隼路鲆患?，往床上扔一件，扔了一堆，盤腿往上面一坐，嗚嗚哭：“這輩子跟我結婚的人是誰呀？”爸湊上去：“是我，是我呀，我叫文武斌。你看，你看。”媽盯著，盯了好久，又問：“你是誰呀？”

我意識到媽得了病。在此之前，我以為她矯情，再理性懂事的女人，一旦矯情了，都小女人般不可理喻。“印繁。”她拉住我，上一眼下一眼地看。印繁是我小姨姨，我未曾謀面，后來才在大姨嘴里得知的早夭的小姨姨。據說我媽受命承擔小姨姨的日間照料，抱著她牙牙學語、丟手娟、老鷹抓小雞，也抱著她上山刨藥材，下河撈河蝦。一九五二年農歷八月二十七，我媽散學后抱著小姨姨去了后山。那里有一棵巨大的杜梨樹，枝葉茂盛，樹冠遮天蔽日，春天一樹花朵潔白如夢，秋末結起深棕色的小果子，入口酸酸甜甜的，提一籃回家，必加糖熟蒸，味道絕美。更多的被媽媽腌制，儲作冬日的零嘴。媽爬上樹，爬到樹杈杈，爬到樹梢梢，把那些柔韌的枝條扳回來，摘啊摘啊。書包填滿了，又脫下布衫將兩只袖口打結，脫了外褲將兩條褲腿打結，媽把它們全填滿了。她把褲腿袖筒搭在肩上，像扛麻袋一樣扛回家。那一定是媽這輩子摘過的最多的杜梨果，可她忘了小妹妹還在山上，她把她放在一塊大石頭上，一條毒蛇竄上去，她永遠失去了她。

我說：“媽，我不是印繁，我是文子惠，是你女兒?！?/p>

“哦，”她看我一眼，又看我一眼，“明明你也老了?！蔽淖用魇俏腋?。

那是四年前，醫生只看了一眼就診定：這是阿爾茨海默癥，俗稱老年癡呆癥，你們得做好思想準備，現在是輕度，還有中度、重度的。

我爸的心在那一刻停止跳動，他驚異地發現，陪伴他五十年之久的愛人，正被一切熟悉拋棄，她陷身陌生之境，被無數未知的神靈捆綁了。你是誰呀？這是什么呀？我在哪兒呀？她把從世界獲知的一點一點還給世界，而在那個蒙昧之地，他同萬物一樣，并無任何優勢。他企圖通過回憶往事，展示相簿，帶她游玩等方式喚回，卻發現那不過是更有說服力的證明。當他把一切法子窮盡，只能無助地注視著，期望神賜力量還給她清明。然而媽并沒有給他任何希望，她只在濃重的蒙昧里一徑往前走。爸于是不堪忍受，在一個幽黑的夜里悄悄去了。

三

“媽媽，媽媽你快看，肉肉在跳舞?！贝T光蹭來蹭去，故意將手碰我，碰一下肉就松散顛開，像一波水受到石子撞擊。這身蒼老的搖搖欲墜的肉讓他驚奇，他百玩不厭。而他新鮮如奶油的嫩白肌膚，卻總讓我想到被死神拉走的一代又一代的人，那些無法被幽冥消除的靈魂，在世界的每一個角落嘆息，深遠清淺。

碩光玩累了，歪頭睡去。我伸展開四肢，試圖將疲憊掃開，然而并未奏效，很快被它們拖到睡眠的深淵中。在那里，爸目不轉睛地盯著我：怎么能讓你媽一個人待在家里？為什么不去陪她？為什么不讓她和你們生活在一起？他在譴責我！可是爸你為什么不陪著她，為什么你要離開她？我憋著一股氣：爸你不知道嗎？媽她非但忘記了所有事情，有時還遺尿遺屎，那味道我能接受，清明世界的他們不能忍受呀爸。我不止是女兒，還是兒媳、妻子、媽媽，我不能光顧了媽而不要這個家呀爸。我又喊又叫，可是爸媽都不見了，我找啊找啊，終于在闊大的白楊木的樹蔭下找到他們，他們肩并肩坐著，爸說我是文武斌。媽說我知道，你是文武斌，我是梁印娣，我還給你生了兩個孩子，一個叫文子明，一個叫文子惠，我們是幸福的一家人。他們咯咯唱著：當你老了，頭發白了，睡意昏沉……

要等過去那么八秒鐘，十秒鐘，我才從夢境清醒：是手機在響?！拔淖踊莅桑磕銒屧趶V場上。”

廣場上空無一人，幾盞燈閃著白熾光，使文化墻一半明亮一半幽暗，媽就在明暗的中間線上坐著，宛若踐行一項行為藝術，昭示生死，黑白，榮枯，冷暖，深淺，反正，善惡，強弱，對錯，甚至更多。然而她只是個伶仃的老婦人，蜷著身子，縮在那里，像一棵細弱病勢的豆芽菜，自我遺棄。為什么大半夜跑出來？我走過去，將她拎起，媽又瘦又小，像一片葉子被我拾在手里。一路推搡：你到底要折磨我到什么時候？你已經七十四歲了，為什么你還要活著折磨我？你快去跟爸團聚吧，快去呀。風在我臉上狠狠抽笞，像一只巨大的巴掌一掌一掌摑我。我瞬間軟下來：媽，咱回家吧。

車子行經鐵路道口時被擋住：一列西行的火車正嘶鳴著過來，狹小的窗口內，人們在睡覺、說話、喝水、吃面，伸懶腰，朝外望。人世間的這些活色生香，媽有概念嗎？她軟軟坐著，一動不動。

我叫：“老羅。”他坐在駕駛室，被列車上的燈照得明明滅滅，一回頭，跟我的目光對接。我可憐著自己：“剛才我一定讓老天爺記了黑賬，我想讓媽死，一了百了?！彼麤]說話，朝著鐵路看，軟臥、硬臥、軟座、硬座、餐車，一列火車總是沒完沒了地走。“你得跟哥商量，”他說，“媽也是哥的媽。”

五十一歲的哥順著這條鐵道，到加拿大蒙特利爾去了。爸去世時，他說他的事業正在上升期，說往返機票要兩萬元，說爸媽的事就全拜托你了，說費用我全包。

四

視頻接通，沒看到臉，先看到一顆腦袋起了白，我眼窩熱了，一個字說出不來。哥問：“子惠，你說實話，是不是媽不好？”像受到某種啟示，他邊說邊流淚。我想起小時候，我倆一邊一個拉著媽媽搖：“媽媽是我一個人的媽媽?！薄安唬瑡寢屖俏乙粋€人的媽媽?！爆F在，媽媽還是我們兩個人的媽媽，可他把她丟給我一個人了。

我看著他，近在眼前，遠在天邊。哥你快回來陪媽吧，哥你快把媽帶走吧?？蛇@么不現實的話，我怎么說得出口？所以我說：“媽沒事。”哥透過屏幕盯著，像小時候我撒謊被他看穿一樣：“你別瞞我，媽的病，家庭根本無法照顧，要送到專門的照料機構，讓專業人員護理?！?/p>

全世界每3秒就會增加1名阿爾茨海默癥患者，每100位60歲及以上人口中就有5-8名阿爾茨海默癥患者，中國有阿爾茨海默癥患者500萬之多。但我無法找到一家專門的治療機構，連養老院都拒絕接收媽，所以我哥的提議等于零。

我把攝像頭移向媽，她看到我哥，狂喜地笑：“印繁，印繁?！?/p>

哥哽咽：“媽，媽。”

手機嗞嗞輕響，信號傳輸不暢。我看到嫂子優雅地現身：哈羅。她用紙巾溫柔地拭哥的眼，哥扒進她懷里，哭得揪心。我被一片一片凌遲，非常難受，就說：“掛了吧?！眿寘s突然抓住手機說：“回來！你回來！”聲音輕輕淺淺的，像夢囈，他們卻都聽到了。哥如被強電擊中，渾身顫抖，嫂子中巴混血的眼窩刷地閃了光，比哥更大聲地抽泣起來。

北京時間晚上二十時，加拿大時間早上八時，十二個小時的時差，一萬公里的距離。我們四個人隔著屏幕，像隔著銀河，隔著永恒，隔著無法跨越的鴻溝。

掛斷視頻，我接收了嫂子的轉賬，人民幣五萬元。她說：惠，謝謝你替我們盡孝。

手機發熱，從掌心傳至全身，我生起焦躁：這不是錢的事?？蓪τ谒麄儊碚f，又只能是錢的事。

我說：“媽，你兒子給你錢了?！?/p>

她空洞洞地盯著我，眼窩像是另一個世界的入口，里面有別樣的繁華盛景嗎？有另一種活色生香嗎？還是，真的只是“白茫茫一片大地真干凈”？

我問哥：如果你得了這個病，怎么辦？

那我就去死。

你連什么是生，什么是死都分不清呢。

他沉默了。

我給他拍媽，她蜷在沙發上，又瘦又小，又虛又弱，難道人長著長著，真的會長回嬰兒時期去嗎？

我說：小時候，媽媽像山一樣壯實。

哥還是不說話。

我實在無助，哭起來：媽，媽，媽。

媽聽見了，把我拉進懷里，輕輕拍我。我一下安穩了。我想：不管怎么樣，我還是個有媽的孩子。在我無聊的時候，受委屈的時候，心累的時候，我還能撲到她懷里叫一聲媽。這一聲媽，打從胸腔喊出來，多激動啊，多心平氣順啊。

我說：媽你快好起來，求求你快好起來！

媽摟著我。一只巨大的手正殘忍地伸進她腦袋，把她記憶的底片一片一片抽離。那是我和哥的起源，我們一路走來的苦辣酸甜，每一步前進或后退的清晰見證，區別于世界的鮮明標識。移除后，我們跟天上的流云，樹上的枝葉，后山高大的杜梨樹一樣，失去標記。媽知道嗎？媽疼痛嗎？

哥說：惠，一定要給媽找最好的護理，讓她好好活著。求你了，我不想變成沒媽的孩子。

五

上午學校開會，但碩光不放我走?！安恍?，就要媽媽去。”他堅持，被老羅輕拍了兩下屁股，借勢哭鬧。我聽著不忍，答應了他。還好，學校對待我們副課老師，就像人類對待手指甲、腳趾甲。

碩光屬于計劃外產物。那年我準備升中教一級，碩遠面臨小升初，人生重要節點只在一二，落下了就永遠落下了。所以我到現在還是個二級教師，碩遠則怎么也無法適應寄宿生活，永遠低了同齡人一級。

車行龍鳳大道，再拐一個彎就要駛經幼兒園。正是上班高峰，車頭頂著車屁股，都走不動。我等得焦躁，把車窗打開透氣，卻看見對面一個老婦人正打東往西橫穿馬路，像一只老龜走一步停三停，一邊走一邊將頭東張西望，將手東擋西攔。她走到哪里，哪里就響起一片喇叭聲。直等老羅開出五十米，我才醒悟過來，拍了椅背大叫：停車，快停車！

我往回跑，站在路西邊。我媽一步一步走到隔離帶，過不來，順著隔離帶朝北行，走了幾十步，又掉轉頭朝南走。如果此刻有人從高空俯瞰，他（她）將看到：從南向北，從北向南四條車龍均緩著身子，悠然蜿蜒。幾百顆被時間驅趕的腦袋伸出車窗，前后探視。兩個女人以公路為軸線，平行移動。她向北行，她也向北行，她朝南走，她也朝南走。后來她們終于通過斑馬線匯合，她將手拉住她，不說話只是流淚。

時間是上午十點一刻。我以為要到下午，到晚上，才能等她找到出口。她南來北往，東來西去，不斷重復，一直迷路。我旁觀她的無措，一刀一刀朝自己揮刃：你看著！你看著！她有可能被車撞倒，被人打罵，突發心肌梗塞、腦栓。

我找不到更好的姿勢，將胳膊套在她胳膊里。這樣，在世界面前，我們還是正常的母女，媽還是正常的媽。我們在龍鳳大道的紅楓蔭下朝南行進，間種的金菊花開，搖曳出的香味太過濃郁，讓鼻子反感，生出臭來。沿街門店一家賽一家響，DJ沖天，年輕店員都站在門口，搖著自家的旗子喊：進來看啊，大酬賓啦。喊聲越激烈，媽走得越急促。

后來她停下來：“子惠。”她將手指向一處。

我們走進去。幼兒園的親子游戲已進行到一半，老羅蒙著眼，被碩光牽著走S，前面擺著十幾個易拉罐，他們走得很小心，還要走很久。我回頭看媽，一定有什么東西觸動了她未被刪除的某一點記憶，她在朝我笑，慈悲而安詳。媽也是被上帝蒙住眼睛的人，需要我在前面指引。我指引她坐下。

等到玩“袋鼠媽媽”，碩光跟我說：幸虧你來了，要不，我就是個沒有媽媽的袋鼠寶寶。我被戳中淚點，遙遙看媽。媽安靜坐著，像在看我，朝我笑。我把碩光兜在胸前朝前跳，每跳一下，臉就被他的小腦袋碰一下，心就被他的小腿撞一下。我想我從小到大叛逆過多少回，傷過媽多少次，她從未放棄，像袋鼠媽媽一樣，始終把我兜在懷里。她一定太累了，所以才選擇忘記。

我拉著媽，一起加入“兔子舞”，她磕磕絆絆，幾次差點摔倒，但她很開心，一直在笑。

六

風打西邊來，樹梢朝東一歪，又馬上彈回去，冷漠搖擺。小區的櫻花桃花海棠花早開敗了，楊柳也不似春夏青翠，大葉女貞和黃楊球卻葳蕤起來，占了頭籌。植物跟人一樣，一茬一茬生，一茬一茬死，往年拈過的石榴花、折過的垂柳枝不會在今年重現，所謂“春風吹又生”，生的只是那一類，而非那一個。這是種類物與特定物的區別。所以我不能因為人類生生不息，就放任我媽走失、饑餓、恐懼、寒冷、死亡。

我問：“你還有什么條件？”

瘦家政在家里轉了兩圈，圍著我媽聞了十秒，然后說：“我們最不愿意干的就是看護人，你得加錢。”

她一連提價三次，漲到五千五，還要求她女兒晚上同住，我都同意了。等要簽合同，她又說先試三天。

今天是第二天。

“昨晚我給她洗完澡，又洗衣服。半夜起來我還給她換了尿不濕。我發誓。”瘦家政把我拉到陽臺上，指著晾的衣服讓我看，又把我拉進廚房，說小米粥熬好了，饅頭也熱好了，都在鍋里。她說：“你相信我，她是我上廁所時走掉的，做飯時我都一直盯著她?？扇擞腥保悴荒茏屛疫B廁所也不上吧？”

“可你沒給她掛牌子，沒給她縫布條?！蔽乙皇职研∨谱犹嵩谑掷?，一手揚著布條，“你知道嗎？我媽她有病，就是因為我媽有病，我才找你來，可你這么不負責任，你讓她走了，讓她沒有任何標識地走了。沒有標識牌，別人就不知道那是我媽，別人就沒有辦法給我打電話。世界這么大，我去哪找呀？”

瘦家政還欲辯駁，被老羅截住了，我還想嘶吼，也被老羅截住了。老羅說：“當務之急是找人?！?/p>

我們去小區調視頻，看到我媽七點二十一分三十八秒走出小區。這個時間節點，我正放心品鑒胖家政的廚藝。

這事得從頭說起。學校派我參加為期半月的職稱評審培訓。校長說，文子惠，你已經四十五歲了，要珍惜機會。我升中教二級十一年，就因為總代副課，沒當過班主任，老升不了級。我說校長你知道我家里的情況，我要走半個月，家里就全亂了。他說人到中年，誰不是上有老下有??？你要不克服，就別抱怨年齡大職稱低工資墊底。我閉了眼一劃拉，還真是的，就狠了心跟他說那好吧。

回家跟老羅商量，他在排除外賣、方便面、單位食堂之后，同意雇鐘點工。一日三餐，簡單打掃，月酬兩千。胖家政來得快，也應得快。當時就系了圍裙，捧出四菜一湯，說這頓飯贈送。我看中她這份清爽，才又跟家政公司約了瘦家政。她家在農村，是陪讀媽媽，照顧女兒是主業，當家政是副業。

出得小區，往東往西？理論上，無論我媽從哪個方向走，她都能走出市中心，走到全市每個地方，走遍全省，走遍全國，走到聯合國，走到全世界，走到地球任何一個角落。而我無從知曉她的方向，她去了哪兒？

瘦家政說：“去她平時愛去的地方。”

我們馬上找過去，像那些個日夜，我被電話召喚就立刻到達一樣。每個地方都有很多人，開車的，騎車的，走路的，站的，坐的，蹲的，哭的，笑的，無動于衷的，說話的，吃飯的，打架的，看熱鬧的。他們還有記憶嗎？把軀殼擺在這里時，他們的心和身體在一起嗎？

在他們中間，我沒有找到我媽。

七

一直走，一直走，前面有光明，有希望，有我媽，還有我自己。走啊走啊，兩腿沉得抬不動了，像扎在地里，嘴也扎在地里，手也扎在地里，全身都扎在地里。原來我是一棵樹，葉兒一片一片離散，我想抓抓不住，想哭不能哭，想叫叫不出來。

醒來，天還沒亮。我摸出手機，看見好多人都轉發了朋友圈。除了安慰祈福，有價值的信息只有兩條：一條是，還沒有您母親的消息；另一條是，有消息會第一時間通知您。信息來自尋人志愿者聯盟，下面的志愿者來自各行各業，尤其是保安、環衛工人、出租車司機、快遞員，尋人成功率很高。他們都沒有看到我媽。媽，你到底去哪里了？

我把所有燈打開。媽在看電視，翻報紙，做飯，洗衣服，釘扣子，說話，睡覺。媽無處不在?？涩F在，你在哪兒呀？淋浴頭漏水，一滴，一滴，滴一滴我就數個數，一，二，三，四……數到六十重新開始，六十秒是一分鐘，六十分鐘是一小時，我還要數五小時十七分鐘。警察說我們把信息已放到警務平臺上，但走失二十四小時后我們才能立案。立案后，警察就能調動天眼工程、雪亮工程，就能派出精銳警力，尋找我媽。

我數得心焦，恨起自己來：快去找啊，說不定媽剛剛路過小區，進過小區，上過樓，就因為你沒等，所以她又走開了。

路燈昏黃，一團一團黑影憧憧，我一次次沖破它們，可里面沒有人。媽，你到底在哪兒呀？天透黑，我無能地許愿：耶酥上帝佛菩薩，請降個祥瑞，灑個霞光，從天空里劈一條道，給我個方向。我將終生供養，祀六畜，獻三牲，禮玉帛，敬誠心，日日為你叩長頭。夜裂了個縫，一顆星子閃了閃，又縮回去了。

凌晨四點，夜的嚴陣以待終于被早起的人攻破，他們從房的密林走出來，足音鏗鏘，撼動著城。

我問：“您有沒有見著一個女人？她穿棗紅色大衣，黑色褲子，紫色運動鞋。頭發有些白，但沒白完。她跟我一樣高，但比我還要瘦。她是我媽?！?/p>

大爺拄著竹把掃帚，看著我：“你是我今天看見的第一個人，誰會這么早出來呢，除非他找死?！彼浅龅臍獍装椎?，像白素貞呵出來的，太白金星呵出來的，觀音大士呵出來的，可奇跡沒有出現。他俯身掃地，嚓啦，嚓啦，落帚干枝劃過瀝青路面，像鋼絲球劃過生鐵面，又堅硬又無情，讓人絕望。

我朝菜市場走去，期望媽習慣性地出現在那里。

媽，我想吃燜面。

媽，我想吃餃子。

媽，我想吃烙餅。

媽，我想吃菜盒子。

媽，媽，媽，媽。

媽就來這里，挑最新鮮的，最大個的，最整齊的，最好看的，把它們兜回去。媽說：你吃。多吃點。再吃點。你看你瘦的。你看你虛的。你看你臉小的。

媽！

菜市場喧囂依舊。

八

警官說：“視頻追蹤到809路終點站，就追不下去了。你知道，809通郊區，那里是監控盲區?！?/p>

“以前沒監控，就不找人了嗎？”

“以前社會有這么復雜嗎？人口老齡化有這么嚴重嗎？路上有這么好這么快的車嗎？你知道全國有多少失蹤人口嗎？800萬！這些人只在戶口本上活著，在親人心里活著，其實有的早死了。你讓警察怎么找？”

從派出所出來，我有些眩暈，被老羅扶進車，又泛起惡心。我說：“他們能找到，可他們不愿意，不想找?！?/p>

老羅說：“別急，別急，咱自己找?！?/p>

809路公交終點站大王鄉，距離市中心五十二公里，面積三十四點七平方公里，十四個自然村，一萬八千四百口人。我們走進高大的石牌樓，把《尋人啟事》貼在路旁的水泥電線桿上，挨家挨戶敲門。

這個人啊。

朋友圈發了。

知道，知道。

沒見過。

跑完第三個村，天已黑透。像誰在拉幕布，力道不夠，一點一點挪移，忽然起了豪心，嘩啦一下扯嚴了。我說：“老羅，人不吃不喝只能熬三天，七十二小時?，F在已經過去三十八小時，咱回去睡一覺就四十八小時了?！毙睦锏幕乙粚右粚拥仄?，一層一層地落。

我記起十六歲時跟媽吵架，她站著，我也站著，她坐下，我也坐下，她去廁所，我就站在門口將門拍得啪啪響。我像一把槍，一把劍，一捆炸藥，隨時準備惡狠狠射擊、出鞘、爆炸。我沒有機會，媽還沒堅硬就萎軟下去。她進廚房準備晚餐時，我被身體里的小火苗點著了，氣勢洶洶地燃燒，不顧一切地離家。后來我爸說：你媽站著、坐著、躺著，可站也不是站，坐也不是坐，躺也不是躺，像患了神經病。她終是跑出家，一個街區一個街區找，一家同學一家同學問。見著我，一把拽進懷里，貼在身上：再找不著你，我就要瘋了。心疼死了，疼成肉干了。我像一塊冰被她捂在懷里，在她懷里真安穩呀。媽，我再也沒有離家出走，可現在你在哪兒呀？

風吹過來，聲音先是淺淺的，接著越響越大，終至咆哮起來。我聽見媽在叫：子惠，子惠。她在這里，就在這里，像上帝一樣看著我。我說：“老羅，別拉我回去，讓我在這里陪著媽好嗎？”

他慈悲地看了我一眼，把暖風調高一檔，又俯身過來，幫我把座椅靠背放倒：“先睡會兒吧?！蔽覛鈶嵉卣{回座椅：“我找不見我媽了，我媽要凍死了，餓死了，你卻讓我睡?！蔽冶牬笱劬粗@路口連著四個村，每個村都可能藏著我媽，她隨時可能從東邊過來，從西邊過來，從南邊過來，從北邊過來。我等在這里，就一定能等到她?？晌液芸焖恕Ｔ趬衾?，我媽站在路口朝我撣手，像撣開一只蒼蠅，一只臭蟲。我拉起她說，媽咱回家吧。她嫌惡地甩開我：不回。你不是早就嫌我煩嫌我累嗎？你不是早就盼我死嗎？我走了，去找你爸了。

我嚇醒來，天已大亮。

九

四天后，人們被另一條新聞吸引：女人生產四胞胎獲政府補貼。大家都喜氣洋洋，把四胞胎照片傳得滿天飛。沒人再關心我媽，兩天前他們就說沒希望了。人畢竟是人，活著就該有痕跡。別說是人，就是氣體也有痕跡，液體也有，一只螞蟻也有，連一縷風都有?？扇猩先f人轉發，十幾萬人關注，誰也沒發現她。那只能說明她不在人世了，她不是人了。

“變成物體也該有痕跡。”我虛弱地說。

哥卻說：“惠，我虧欠你太多，媽的后事我仍然回不去。”

又說：“從今往后，咱倆都是孤兒了?！?/p>

又說：“沒有了媽媽，我就沒有故鄉了。”

活有活的證明，死有死的證據，我想什么都沒有，你就說媽死了？

我還要找，被老羅嚴厲制止：“現在找還有什么意義？再說，你去哪兒找？”

我想哭，眼里卻沒淚，便恨起他來：“那是我媽！如果是你媽，你也不找了嗎？”

他說：“不找了?！?/p>

生活里最為重要的一個人消失了，最為重要的一件事不用干了，我空出大把時間來只好發呆。有時呆著呆著，聽見有人叫“子惠”“子惠”，聲音細細的弱弱的，卻穿透靈魂，讓我心驚。我說媽還活著，她在叫我。老羅就說我過于憂傷，碩遠就說我神經，是人就會死亡，姥姥也是人。碩光卻說，姥姥修仙成佛，上天去了。

朋友們陸續來看我，像他們的父母仙逝我去看望他們一樣，帶著沉痛的不堪一擊的虛弱，感同身受地哀傷，放之四海而皆準地安慰，待十分鐘，十五分鐘，頂多不超過二十分鐘，都告別而去。他們會在關上門時長吁一口氣，走下五十六級樓梯時感恩活著的珍貴，等走出單元門，被陽光一曬，就全部忘掉了。

校長問我：“你還能去嗎？”

我發狠道：“我現在還有什么放不下的？”

集中培訓在四天后開班，很多同事告訴我，某某、某某和某某某都找過校長了：文子惠家里出了那么大的事情，她肯定去不了呀，名額可不敢浪費呀。

我像出征沙場的將領般走下樓。落了些雨，秋意一下子濃了。小區里的綠被金、黃、紅、紫代替，空中飄著枯黃的葉片，死透的被踩在地上，沾了雨水，污臟得可憐。植物的生和死是一瞬間的事情，人也一樣。我抬頭望天，云像公公潑在地上的墨汁，一片一片翻卷。

參加培訓的老師都比我年輕，又朝氣又洋氣，腳底安彈簧。沒生碩光以前，我也像她們一樣，是媽病了以后，我才一下子老了。三年一代人，同一代人才有同樣的話題，同樣的世界觀價值觀。我跟他們差了兩三代，無話可說，參與不了也無意參與。課更寡淡。所以我沉默，課上沉默，課下沉默，上午沉默，下午沉默。我總看手機，心里知道，看與不看沒什么區別，如果有媽的消息，電話總會響起，不管是生是死。

十

我說：“求你了，我得回去?！?/p>

班主任說：“你也回去，他也回去，這個班怎么辦？提前就告訴過你們，全封閉集中培訓，不能請假，做不到就別來。”

我掉下淚來：“我媽失蹤十天終于有消息了，餓了十天，凍了十天，還不知道能不能活下來?！?/p>

班主任一聽，說那你快去吧，安頓好老人再回來。

我們就往太陽村趕。我說：“我早該想到的，那是媽的娘家。”

老羅不說話，狂踩油門。

電話是上午九點零五分打過來的，對方是太陽村黨支部書記，說早起他帶舊村改造的施工隊勘察，發現一眼窯里有人?！熬褪悄憷褷斃牙炎∵^的窯?！彼f。

車子經過大王村，我看到前幾天貼在門樓上的《尋人啟事》還在，像年老色衰的婦女，經日曬雨淋，失去姿色。它們本來有用，找到媽媽，就沒用了。

我們穿過新村寬闊的公路，穿過一排排穿斗構架、青磚灰瓦的仿清建筑，穿過一簇簇冬青，一蓬蓬天人菊，穿過群起的嘰喳，炙熱的眼神，朝舊村駛去。車在山腳停下，彌漫起的塵土夾著腐敗的草木氣息。我憑著記憶踩倒一株臭蒿，被老羅提醒：這邊才是路。果然，一條尺余寬的土路朝上戳去，倒在地上的青草裹在土里，腳底坑洼不平。

我打通電話，村支書遙遙揮手：“在這里呢，這里?！?/p>

媽在樹杈上坐著。杜梨樹高十米，樹根粗壯，樹皮皴裂，一米處分三杈，每一杈的一米左右又分三杈，一直分出去好多杈，茂盛得很。我叫：“媽?！彼戳宋乙谎郏匠龈觳玻艘活w杜梨塞到嘴里，又去摘。我在她眼里，不如一顆果子。她的世界，就只剩下這些果子，棕黃色的又酸又澀的果子。

村支書說：“她本來在窯里，一看到我們就往外跑，我們也不敢攔，跟著走，就走到這里來了?！?/p>

如果不是媽在上面，我會拍這棵樹。它像一片銀杏葉，毛茸茸的邊緣很整齊，樹葉一半黃一半綠，黃里夾著綠，綠里帶著黃，果子綴在枝杈，像綴著一樹歡喜?？晌覜]動，坐在石頭上，仰頭看媽。六十六年前，媽把印繁小姨姨放在這里，上樹摘杜梨果，那一年的果子很多，但肚子很餓。她才十歲。

太陽很好，風一縷一縷吹過來并不冷。我躺下看云，云甩著水袖，一擺一擺過來，又一擺一擺過去了。我說：“得給這棵樹披紅，它養活了媽?！崩狭_認真地說：“給舊窯和窯里的破大衣也披一塊，樹讓媽沒餓死，破大衣讓媽沒凍死。”

我開心得不行，跟哥視頻，讓他看媽，他激動得又叫又跳：“這幾天我的心死了，皮膚死了，眼睛死了，頭發死了，全身都死了。可一看到媽，我又活了?！?/p>

十一

我給媽脫掉衣服，拿淋浴頭沖，把黑污沖掉，把香皂沫沖掉，身上的傷露出來。一條一條，一片一片，我看得心疼，問她：“疼不疼，疼不疼？”她朝我笑，接了一捧水潑我，“惠，惠?！笨邶X清晰，語氣溫柔。我猛地心悸，盯住她：奇跡出現了？回一趟娘家，爬上杜梨樹病好了？

老羅卻說：“哪兒能好，你看她眼睛，這么空，這么灰?！?/p>

我們坐在沙發上看媽。她又釘在窗邊，朝外看。秋陽顯著疲勢西墜，幾片淺淺的紅有氣無力等在那里。盤古開天地之后，就是這樣子吧？天有天的規矩，地有地的規矩，人有人的規矩。媽循著規矩老去，約束我的規矩硬在那里。

我說：“怎么辦？”

老羅看看我，又看看媽，看了五分鐘才說：“住院吧?！?/p>

“你說什么？”

“住院。拿上醫?？ǎ结t院去住院?！?/p>

車子迎著將落的太陽西行，暖風伴著發動機沉悶的低吼，把藏在肚子里十幾年的塵土吹出來，有些陳舊。我盯著太陽看，它的剛烈哪兒去了？一顆熊熊燃燒的大火球，噴出的火焰能讓世界灰飛煙滅。就因為舊了，老了，累了，被掏空骨頭，掏空肉，變成一顆軟皮球？軟綿綿，疲沓沓，風推著，云拽著，一線一線被扯進夜的死幕！我看了一下時間，是下午五點，擔心醫院不接收，老羅卻打包票：“醫院24小時都有人?！?/p>

果然，兩名粉色小護士遠遠迎來，從我手里奪走媽，一左一右攙扶了。“您先去辦手續，我們送阿姨去病房。”

我按指示去窗口，一個女孩遠遠探出頭來招呼：“這里，這里?！笨次易呓?，她把腦袋收回去，換了只手出來，“醫保卡。一千塊錢?！?/p>

我遞進去：“請問……”

“不會多收錢的，”她語速很快地打斷我的話，“根據病情，住院時間在五天到七天左右?！?/p>

“可是我媽……”

“喏，辦好了，203病房，上樓右拐第二間?！?/p>

我收好單據上樓，見醫生已經在病房：“老年癡呆？”

“是。 ”

“放心，我們已經接收過數百例類似病人，明天開始安排全身體檢，等檢查結果出來，會對癥治療的?？墒俏业锰崆案嬖V你，這個病治不好，只能控制?！?/p>

“我知道?！?/p>

我媽被小護士溫柔地扶起來，溫柔地喂水，她咕嚕咽下，聽話地躺倒。病房里還有一張床，床頭歪著一只枕頭，上面落了幾根頭發，像誰拿筆畫上去一樣。床頭柜上擺著杯子、藥瓶，一本舊的《意林》，頁面發黃。小護士見我又去衛生間看，跟過來：“這個病人晚上不住，白天才來。”衛生間里干干凈凈的，連條毛巾都沒有。

我把注意事項又說了兩遍，護士不斷聲地回應：“姐放心，我知道，記下了?！?/p>

坐上車，天黑嚴了。我放心地吁出一口氣，看見醫院大廳依然燈火通明，兩個女孩結伴走出來，脫掉護士服，不似剛才端莊。她們朝一個白大褂打招呼，那人背著手，像視察土地一樣走來走去。

等回到培訓班，我才想到，沒拿小牌子，也忘了給媽后背縫上布條，萬一再走失怎么辦呀。我打電話給老羅，他說：“你放心吧，醫院有防護措施，有專業看守，不會出事?！?/p>

那晚我很安心，像小時候媽媽躺在身邊，哼著催眠曲拍我，我覺得舒坦，一層更深一層地墜入夢鄉。

十二

半個月一晃而過，遠比想象中短暫。我收拾行李出門，與一個抱著被單的大姐擦肩而過。她會換下我們用過的被罩、床單，把它們和體味、細菌、螨蟲、發絲、灰塵揉在一起，扔進洗衣筒。待重新使用，它已更換主人。這所培訓學校常年不缺人。我想不通，世界上怎么需要這樣那樣多的培訓？

路兩旁的林蔭搖著輕風，陽光暖暖的，從枝間篩下來，我踩著自己的影子，影子上到處是黑窟窿。走了十分鐘，還不見老羅，電話打過去，聽見里面吵吵嚷嚷，他在說：“我馬上就到。”又等了十幾分鐘，他才從林蔭盡頭探出頭來。

我有點舍不得：“這幾天真好，安逸，心無所累，看什么都是新的。天是新的，云是新的，空氣是新的，心情也是新的。吃飯香，睡覺甜，走路都有勁?！蔽覍⑸眢w斜了斜，靠在他肩膀上，“這種體驗像做夢，可夢里我又總不踏實，想你，想孩子們，想媽。”

“現在回歸現實吧?！彼竭^左手來拍拍我，又遞出右胳膊讓我緊緊摟住，“先去醫院?！?/p>

我緊張起來，從他身上脫離，噌地繃直身子：“媽有什么事？”

“沒大事?！彼呎f，邊放下手剎。

房間有陽光灑了一半，媽躺在未被曬到的地方，似乎白了，也胖了。見我進來，她拿眼瞧我，不說話。我拉起她的右手，覺得輕了，手背的皮更松了，捏著，像把血管一起提起來，紫黑色的針眼一動一動。我數了數，一共六個。拉起她的左手，數了數，五個。想象尖針扎進皮膚，撥開阻隔它的皮下組織，戳破血管，來回攪動，讓血回流，我心驚肉跳。媽一定很疼，她皺著眉，小聲嘟囔，還掙扎了幾下，就被制服了。后來我想到人活著就免不了被放倒，這里扎一針，那里扎一針，拿出來一些，塞進去一些，又平和了。

我把床搖高，讓媽半坐起來。她淡漠地看了看左邊，又看了看右邊，眼光掠過我像掠過冰冷的湖底。我在溺死的途中，絕望地伸手，而她帶走我藉以活命的木板、輪胎、樹根、塑料，正把最后一蓬水草抽走。

我說：“媽住在這里總歸是比家里強?！?/p>

“再強也得出院，今天就辦了吧。”老羅扭頭說，他正跟老張聊天。老張六十二歲，得了肝腹水，肚子挺得老大，聽了老羅的話，不屑地說：“嘁，他讓出就出啊？你就不出，看他咋辦?！?/p>

老張久病成醫，住院兩天就發現我媽只輸生理鹽水，單子上卻開了七八種昂貴藥物?！岸际沁@套路，”他說，“有效住院，短期住院，爭取五六天完成全部體檢，加上陰陽處方、重復診療，七七八八算下來費用上萬。醫保直報，怎么著也掙好幾千。這時就該讓病人出院了，再不出院，他們就得賠了?！?/p>

要不是著急接我，老羅上午就給媽辦理出院手續了。醫生說阿爾茨海默是老年病，宜在家里養，不宜在醫院治。老羅說：“本來住院也是權宜之計，你培訓都完了，出就出吧。”

此時陽光正移上媽的身體，她靜靜坐著，如海嘯之前，地震之前，死神來臨之前。我想起那些日夜的無措、慌亂、緊張，那被恐懼、傷感、絕望浸淫的日常，后背唰地裂開一條縫。

我和老張統一戰線：“再住幾天吧。”

十三

單只因為時間富余，我拿起毛筆來打發。公公大喜過望，請出蘇米黃蔡、二王顏柳，恨不能生掰開，硬塞進來，卻發現我不過是借此消遣。我用毛筆在宣紙上畫，橫一道，豎一道，像把時間畫上去。我想我能這么幸福地畫一輩子。

事實卻是，我只畫了十分鐘就膩了。我翻出好友的朋友圈，看到她們在練瑜珈，跑馬拉松，曬美食，還有兩個在辟谷的路上等死。每個人都在想方設法充實自己，我也得找點什么事情干干。

哥在微信給我留言：來加拿大玩吧。

以前他說“等”“以后”“將來”，我記恨這一點：就不讓你心安，就不讓你的愧疚輕易消散！養育之恩比山高比海深比宇宙更遼闊，你活著一天，就會因為沒有親自侍奉媽而羞愧一天。哪怕你掏錢。

所以我說：不去。

沒想到哥立刻回復：媽在醫院不是挺好嗎？

時間是下午十四時零五分，加拿大時間凌晨兩點零五分，這說明哥要么遲遲沒睡，要么早早醒了，無論哪一種，都說明他被牽著，不安穩。我就心軟了，好象看到哥的心一跳一跳地疼，疼一下就捂一下胸口，喊一聲媽，全身死一回。我說媽沒事，只是我們學校忙。

生活閑散得讓人抓狂，寫字，畫畫，古箏，古琴，茶藝，我在找一個愛好慰藉余生，卻發現不過是一次更深一次地被迷惑。這些女人總有各式各樣的美。我常常忘記事情本身，單看著她們，就把一上午一下午消遣過去。沉魚落雁，閉月羞花，三千寵愛于一身，也不過如此吧。像童話故事講到“王子和公主最終走到一起”就結束，傳頌幾千年的愛情故事都以圓滿作結果，美人的傳說也把終止符畫到她最美的那一刻。沒人意識到她們也由精血肉造成，鼻孔有鼻屎，耳孔有耳屎，眼孔有眼屎，既吃香喝辣，也放屁拉撒，到老也會失去精力扶持，變成一攤爛泥。

一天中的最后一件事是看媽。她躺在床上，白天跟黑夜一樣，十天跟一天一樣，假使沒有變動，余生也和今天一樣了。我寬慰地想：老天爺對我總歸公平，讓我遇到好時代，好政策。以前我痛恨一切弄虛作假，現在卻感激醫院八面圓通，甚至獻媚地推薦，想把認識的人都拉到這里來。

可醫院等不及。

我說：“這不是我的?！?/p>

郵遞員說是，指給我看。上面清晰寫著“法院專遞——EMS政務服務專家”，姓名、地址、電話，一只紅色天平章正蓋在我名字上。我拆開，里面裝著起訴書。應訴通知書。被告身患阿爾茨海默癥，住院治療已無實際作用，醫院屢次勸說，但被告及其家屬執意如此，令醫院正常經營秩序受到破壞。請求被告即日騰退床位。文子惠作為被告的監護人，請于十月二日上午十點在鳳凰區人民法庭第三法庭準時出庭。

我罵道：“惡人先告狀！”

老羅盯著我，盯了許久許久，問：“真的不想讓媽出院？”

“不想！”我說，“你知道我每天多怕嗎？白天怕，晚上怕，怕電話響，又怕電話不響。24小時不關機，還要隔幾分鐘看一下，怕電話打過來我沒聽到，怕手機自動調成靜音。我干什么事精神都不集中，一旦集中了就覺得造孽，我把我媽忘了。那可是生我養我的媽呀。幾年了，我沒有好好睡過一個整覺，總被噩夢驚醒，夢里我媽淹到河里，跌到山下，被車撞倒，被人拿刀子捅。老羅，老羅，我真的很怕呀?！?/p>

“沒事，沒事，”老羅說，“不出院咱就想不出院的辦法?！?/p>

十四

國貿商城三層東18號。我把紙條收起，裝作閑逛，慢慢靠近。

小徐正在鞋世界打盹，看到我清醒了?！敖悖?，”她拉住我搖，“我是小徐呀，阿姨住院的時候，是我扶她到病房的，記得嗎姐？”

我上下打量三秒鐘，恍然大悟：“小徐你怎么在這里？”

“醫院把我解聘了?！?/p>

老羅預料得沒錯。小徐接受邀請，和我共進午餐。為證實自己確是冤枉至極，屈辱至極，她把醫院貶損得一文不值：“一個正派人就不應該在那里工作。”真是奇怪，她穿護士服純真如天使，現在卻像魔鬼，一刻不停地往外吐惡毒的語言。所以她不配當護士，只能來賣鞋。

我們把錄音下載到電腦上，把小徐的話一字一字打在word文檔。等開庭，它將和老張的證言共同起作用，佐證醫院的診療不當甚至違法。“民生山西”無法查詢我媽本次的住院報銷費用，但不怕，老羅說：“到時我們申請法院調取?！?/p>

“我也可以出庭作證?！崩蠌埬弥粕舷驴?，五十三度青花瓷，三十年窖藏珍品，他開心得不行，喜悅得不行，心里放不下。他又說：“不怕告訴你，我手里還有視頻，證明她們每天給我用的藥和處方藥不一樣?！?/p>

老張告訴我，自從得了肝病，他就吃住在醫院?！澳阒?，總有一些人覺得我得了不治之癥，肝病比SARS病毒更可怕?！卑ㄋ掀藕蛢号运或屩鸪鼍?，不得不隔一段就換一家醫院?！斑€好，我有辦法，一住院就取得實證，把醫院牢牢拿在手里。你放心吧，他們不敢對我強行，就不敢對你們強行?！?/p>

老張皮膚蠟黃，眼睛細長，眉毛和睫毛都短缺，鼻子小且鼻孔朝天，嘴唇很薄，包不住往外撅出的黃牙，黃牙彼此離得很遠，齒縫寬大。他對酒肉永無饜足，渾身寫滿沒有好酒好飯往進塞的遺憾。

我為有這樣的同謀而羞愧，雖然同樣賴著不出院，但我和他隔著一個宇宙。我合情他無理，我過失他故意，我讓人同情他受人唾棄，我站在正義一方而他與邪惡為伍。我自欺欺人地想了很多，還在老張上廁所時，把兩張病床多移開一尺半遠。這讓我舒服，畢竟我不想和他淪為一體。

老羅和院長兵來將擋水來土掩，進行了曠日持久的洽商，他說服不了他，決定把殺手锏拋出去。

我說：“你是把弱點亮出來，讓對手更容易攻擊?！?/p>

他說：“最尖利的矛攻不破最堅硬的盾，只有可憐人才會走到兩敗俱傷?！?/p>

我愛慕虛榮地想，幸虧我老公不是老張。人跟人真不一樣，長得不一樣，性格不一樣，拆開一看，器官也不一樣。我對老羅的愛達到頂峰。

他做到了。三天后，法院通知，醫院撤訴了。

那天正好是我媽生日，醫院聲勢浩大地慶祝，還送來水果夾心奶油蛋糕。八個小護士把病床圍住，拍手高唱生日歌。聲音不齊，播放視頻時還能聽出一個走調，一個后鼻音太重，en，eng不分。但我媽笑得很開心，她們祝福她福如東海，萬壽無疆。

十五

這件事本來到此為止?；剂税柎暮ＤY的老人平均存活年齡七年，我媽已經活了五年。醫院心知肚明，順從接受，無比欣慰，補償遠比虧損高。

老羅帶著我和公公，浩浩蕩蕩入院。說是住院，其實只是在一天中抽出幾十分鐘進行檢查，我們先后接受了內科檢查、外科檢查、耳鼻喉檢查、口腔檢查、眼科檢查。行將結束時，被告知“膠囊胃鏡”為目前最高端的胃腸檢查方法，15分鐘完成，精準操控，無痛無創無死角，不需要麻醉，也沒有不良反應、交叉感染。唯一不足是，它屬于自費項目，檢查一次六千五百元?！澳銈內齻€人可以享受團購價，一共一萬五。”出于心安而非對這項技術的信任，我們接受了。

集體吞食甘露醇那天，警車開足馬力，拉響警笛，浩浩蕩蕩而來。執行法官鄭重宣告：（2018）晉1081民初734號民事判決書判令被告張富貴于判決生效之日起7日內將新華醫院內科病房34床騰退。但判決作出后，張富貴沒有任何騰退的意思，院方遂向我院提出申請，現我院決定依法對你采取強制執行。讀畢，他把文書放入公文包，慈悲地問：“你是自己離開，還是我們幫你？”老張把兩腳兩手變成鐵鉤，緊緊鉤住床，不服氣地嚷嚷：“憑什么讓我走？你們不知道他們干了些什么事，傷天害理！”法警掰開他，像吹口氣一樣容易，他們一人拉一肢，把他抬走了。

警笛嘶鳴，一路吼喊，把老張送回家。他老婆說我不認識他，你們讓他走，讓他走，趕緊讓他走！他女兒一家遠遠避開，用兩只手捂住口鼻，怎么把這個大毒瘤送到我們這里來了？他兒子兒媳以命相抗，你們要敢把他放下，我就跟你們走！警察沒辦法，問老張，你還能去哪兒？老張說，你們把我抬到你們家去，抬到你們公安局去。警察火了，去你的吧。

我聽見老張絕望的嘶吼，從墻壁彈到地面，又從地面回彈。我的耳朵和胃腸，難受極了。受甘露醇役使，我每隔兩分鐘拉一次，從稠到稀，終于虛脫。

我說：“老張沒地方可去才住院?！?/p>

老羅說：“這下住不成了，聽說被列入黑名單了?！?/p>

我沒幾天就把老張忘記了。人一生會經歷許多事，遭遇許多人，能記住的其實相當有限。但我余生都會記得這件事：經過幾次有目的的策劃，老羅又動員一批人到醫院體檢。老羅和院長因此成為“不打不相識的莫逆之交”，他被邀去吃飯，參加盛大的交流活動，還收到價值不菲的名表。老羅給我打包票：“媽想住多久就住多久。”

十六

我搖頭、激動、悲憤，不能自禁：“為什么是我們？”

警察說：“他這樣要求的?！闭f著遞過來一封信，封皮寫著“請通知”，有我和老羅的姓名電話。

我們站在河邊，看著四個人慢慢靠近。黑點在河中心，吃足水，衣服鼓脹如充足氫氣，一陣風過去動了動，又死寂下去。他們圍聚，先自河里將他翻了個，然后一人一肢，將它提起來。河水一路滴答，到岸上。他雙目緊閉，面容嚴肅，被浸泡的身體有些腫脹，看起來竟比素日慈祥。

警察說：“已經證實是自殺。河水只有淺淺的十幾厘米，他口鼻朝下被淹死。他實在是想死?！?/p>

按照老張的遺愿，我們去河邊拋撒骨灰。風有些狂烈，一松手就被吹到空中，可能落在樹上，房頂上，他家陽臺上，也可能落在臭水溝，屎糞堆，瘋子的寄居地。于是老羅俯低身子，等指尖觸到水面才松開。它隨著流水，晃晃悠悠去了。秋還未盡，冬卻迫不及待，站在河邊一小會兒，便覺身上如無物，風徑自穿過來，嚴寒蝕骨刻心。我有些傷感，覺得老張死得不如一只狗，一頭豬，一條魚。我說：“人不能死得這么寡淡。”

老羅說：“死就是死，再熱烈也是死，再冷清也是死?！闭账恼f法，“夠了，真是夠了。你還嫌他帶來的麻煩不夠嗎？

一個判自己死的人，躑躅在東，躑躅在西，最終選定沃爾瑪超市。他走進去，像陪老婆買菜，帶兒子買文具，抱孫子買零食，從容地摁“存”，等它吐出條形碼，他把它收起來，鄭重地放入。柜門咔嗒關上，如他的生命之門被關上，他從此墜入死亡，越來越遠。那東西是什么？

我不能平息好奇，終是捉著條形碼，一次一次試。條形碼早失效了，管理員憑借派出所證明相信了我。儲物柜內赫然放著一只黑色手提包，這是他唯一的財產，當日法警強執時，他抱它于胸，像抱著自己的老來子。

我覺得老張太過可惡，把自己的世界打破了，又來打破我的。我看看視頻，看看信，翻來覆去看，不肯相信，又不得不信。為此我失眠三天，最終熬煎不過，把它們攤給老羅：“這是老張留下的。”

“哦?！?/p>

“他說醫院每天給媽吃安眠藥，一到晚上就捆手捆腳?！?/p>

“哦?！?/p>

“他說咱們和他的家人一樣，害怕承擔責任，就把媽拋棄了?！?/p>

“哦?！?/p>

“他說一個人被家人拋棄比被全世界拋棄還絕望?！?/p>

“哦。”

“他說媽一定知道，所以她臉上有死亡的神氣?！?/p>

“哦?！?/p>

“老羅?！?/p>

“嗯?！?/p>

“如果不接媽回家，我就能一直這么自在，是嗎？”

“是。 ”

“但老天爺會給我記黑賬，讓我得到懲罰，是嗎？”

老羅不說話，定定地看著我。碩遠和碩光涌過來，拼命爭奪，一個說媽媽是我的，另一個說不對，媽媽是我的。我狠命地克制也克制不住，淚嘩嘩流下。

十七

哥從蒙特利爾飛行四個半小時到溫哥華，又從溫哥華飛行十個半小時到北京，再坐五個半小時動車回來。我說：“哥你沒必要回來，我一個人能行。”

“我知道你行，”他說，“是我不行。”

哥挨著媽，讓她緊緊貼在身上。他笨拙地拿著餃子皮，往里夾餡，夾多了又往出扒拉。媽嘻嘻笑著：回來了，壞了。媽在哥跟前好小呀，個子一點點，又瘦又弱。

我問哥：“能待多久？”

哥看著媽，看了好久，然后說：“一直待下去?！?/p>

媽不知什么時候睡著了，手緊緊拉著哥的手。哥甩了幾次甩不開，挨著躺下來。我輕手輕腳走過去，看到哥蜷在媽懷里，眼睛瞇起，嘴角流著哈喇子，跟小時候一個樣。