黃土地上的現代『公?！?/h1>
2019-11-14 04:49:37王鵬程
黃河 2019年6期 關鍵詞：思想
王鵬程
我閱讀安黎老師的作品已有二十四年，認識安老師也有十九年了。不過，互有來往卻是近幾年的事。作為他的忠實讀者和鐵桿粉絲，他的作品，在我生命成長的學生時代和文學觀念塑造的關鍵時期，給予我非常大的滋養和影響。前幾年，我重讀安老師的作品，覺得很愧疚。為什么呢？自己浪跡評論圈十幾年了，對于自己非常喜歡和非常敬重的安老師，卻沒有寫過文章。接下來，我就接連寫了三四篇關于安老師的小文章，引起了安老師的注意，彼此就有了交往。后來，安老師的《別樣的發現》《耳旁的風》新書首發，他都鄭重地邀請了我，因種種不巧，我都沒能參與，心里覺得很過意不去。這次于我而言，是一個難得地彌補歉意的機會，當然，也是一個向諸位大咖和朋友難得的學習機會。不過要我發言，我卻是誠惶誠恐，現場有賈老師、穆老師、王燕老師這樣的中國散文界的名家健將，有諸多在散文創作和研究方面取得突出成績的老師和朋友，對我而言壓力山大。但我又不愿意喪失這樣一個彌補歉意的機會，所以只能站在一個忠實讀者和鐵桿粉絲的立場，結合我對當代散文的粗疏了解和膚淺認識，談談我對安老師散文的純屬個人化的印象、理解和評價。
散文是文學家族中的大戶人家。上世紀八十年代之后，一時間人丁旺盛，作品繁盛，出現了眾所皆知的“散文熱”，在九十年代達到巔峰。新世紀以來，這種迷熱所埋藏下的隱憂開始逐漸彰顯，比如，散文形式的無度與失衡、情感的虛假與做作、心靈的蕪雜與缺位、思想的匱乏與常識的背棄等等，到今天已經非常嚴重了。正如有人所指出的——“在恣意、矯飾、玄虛、縱情、炫鬻、腐朽方面，散文與其別種文學體裁一樣，不可避免地邁出了未加節制的腳步。”（馮秋子：《人間：個人的活著·代序》，第2頁，青海人民出版社，2002年）甚至有學者說我們當下的散文“窮途末路”。我覺得這雖然有些危言聳聽，但絕大部分是擊中散文現狀的。如果我們將安老師的散文創作放到八十年代“散文熱”以來的歷史和背景里來看，他的散文集從最早的《丑陋的牙齒》到現在的《石頭發光的地方》，既與時代的潮汐共振，同時又保持了一種一以貫之的清醒和難能可貴的疏離，成為當代散文里非常獨特的存在。
安老師的散文，與當下“理智大于情感、頭腦大于心靈、思想大于智慧”的寫作完全不同。在他這里，散文已不是通常我們所謂的文類，而是與理解、寬容、憐愛、悲憫、自審，以及對人的痛感、命運、價值等緊緊粘黏，成為他生命本身，成為同他日常生活、思想鏡像、寫作氣質和人格追求融匯的文學存在和精神現象。因此，在發現現實——開拓現實——表達現實方面，他獲取了許多散文作家難以企及的點石成金的藝術能力，就是能“讓自己的筆觸伸向公眾的目光和思維無法抵達的蒼穹和深淵，捕捉和打撈那些不為人知的細枝末節”（《石頭發光的地方——回望耀州》），剝掉我們忽略的漠視的“庸?！钡拇植诘耐鈿?，“向世間愈發稀少的樸實無華致意”，“向人間遭遇歧視的卻不改初衷的偉大致敬”（《與溝為伴》），使我們窺見生活的本相與存在的內核。比如他的《蓮湖巷里的人》《農民工》《風從塬上刮過》等，以及《石頭發光的地方》里的篇什，我們都可以看到安老師點石成金、讓石頭發光、讓石頭開花的高度個人化、風格化的敘事魅力。
也正是基于此，安老師的散文具有一種魔力，那就是無論他書寫的對象如何樸素、如何家常、如何細小，都具有非常強的可讀性，一拿起來，就欲罷不能。大家別小瞧可讀性，“能讀下去”，是目前中國文學界一個很高的評價。盡管文學圈每年都有數以千計的國際國內文學會議、數以萬計的文學學士碩士博士論文答辯，但絕大多數都是以文學的名義、與文學無關。文學圈不談文學，跟某某圈不在辦公室辦公一樣，已是眾所周知的秘密。所以，大家私下聊天，評價文學作品有這么三個層面。第一個聊的是“能不能讀下去”。遺憾的是，我們好多作品盡管圈內評價很高，獲獎或者有這樣那樣的光環，但都“讀不下去”，就是說這樣一條最基本的條件，都沒有達到。下來是“有沒有新東西”，我們能讀下去的作品，經常是老生常談，沒有新東西。最高的評價，是這個作品能經得起重讀。安老師的散文，還有他的小說，都是能夠經得起反復重讀的。
兩年前，我曾經以“以思想和愛意為犁鏵的墾荒者”為題，評價安老師的散文創作。如果說質樸、真誠、憐愛、悲憫是安老師散文的軀體，那么思考深刻，情懷寬廣，境界宏大，則是他散文的魂靈。在他的作品中，我們能夠看到文學的基本精神和基本情懷，那就是魯迅式的“無窮的遠方，無數的人們，都與我有關”的悲憫精神與悲憫情懷。我們知道，安老師早期的創作，無論是散文還是小說，都具有魯迅風，有著拯救魂靈的宏愿。新世紀以來，他的創作依然秉承了這種“初心”。就散文而言，他的散文多了健全的“邏輯”和清醒的“常識”，能夠發現、確認我們的弱點和盲從，賦予我們智慧和理智。這是一種典型的胡適風格的散文。散文所要求的是思想，沒有思想，再漂亮的語句也全無用處。安老師的散文立象盡意，自然成文，思想如同無聲的泉眼汩汩流出。他以真實為基點，以思想為犁鏵，尋繹中國歷史的死結，關注蕓蕓眾生的靈魂，注目紛紜雜亂的當下，以自由的心態，獨立的精神，穿透歷史的、意識形態的、文化心理的種種捆綁和束縛，質樸而又熾熱，沉痛而又深刻。這種精神的勃郁、坦然的擔當和嶙峋的風骨在當下的文壇，已成為絕對稀缺的文學品性。從魯迅到胡適，安老師融匯二人之長，創造出一種獨特的“安黎體”：他通過質樸自然的敘述，呈露生活的蕪雜和無奈，用智力的紅外線穿透現實與歷史堅硬的外殼。他注視著、揭露著、鞭撻著人性的殘忍和人的靈魂的丑惡，但不以鑒賞、拷問為目的，也反對任何形式的忍從，最終都指向絕望的反抗和靈魂的救贖。他散文有加繆所言的智力的“明亮的陽光”，溶解了附著在現實與歷史上的冰塊，裸露出現實、歷史以及存在最本質的面容。他執著于個人經驗，確立了自己散文獨立的話語姿態；他的散文自由舒展，富于質感，經過思想的過濾和感情的浸潤，飽含啟蒙意識和精神含量，浸透因愛而生的痛切。他的散文集《丑陋的牙齒》《我是麻子村村民》《耳旁的風》以及這本新出的《石頭發光的地方》涉及到光怪陸離生活的方方面面，素樸而又真摯，痛切而又悲憫，為智慧的清澈和靈魂的純潔做出了自己的努力。
有學者問我，你覺得安老師的創作有什么特別，我回答道：安老師是在八十年代理想主義高漲的時代背景下成長起來，啟蒙意識、批判精神扎下了堅實的根基，比如作為知識分子寫作的個人立場、擔當的勇氣、責任意識、悲憫情懷等，二三十年一以貫之，不斷深化，這很難得，在中國文壇，雖不敢說獨步，但至少也是罕有其匹的。所以從精神譜系上說，他是承襲了五四精神的……因此，我說安老師是“黃土地上的現代公?！?。這頭“公牛”，與“秦川?！苯厝徊煌?這“?！睂儆趧e一世界。它走出了農業文化的圈限，沒有土地依戀、村莊情結和農民意識，沒有自卑、自閉、自大的文化心態。它以現代精神審視現實生活和生存體驗，充滿啟蒙精神、反思深度和悲憫情懷。它通過理性和詩性的融合與飛躍，給我們呈現當代中國人的精神“痙攣”、“小人物”的疼痛，以及“時間的面孔”的詭譎。他以良知、獨立、勇氣、悲憫、同情等為關鍵詞，以思想和愛意為犁鏵，踽踽開墾荒蕪的原野和板結的心靈。這種寫作，在當下文壇絕對是獨特的“這一個”。
最近，大家都知道，安老師比較火。安老師獲了獎，寫安老師的文章也很多。有人說，安老師是大師，我說安老師不是大師，是大家，因為，現在的大師絕大多數都是騙子。吳澤民老師寫了篇《耀州漢子安黎》，他預言：“時間將證明，安黎是陜西的驕傲。”我覺得不止如此，“時間將證明，安老師是中國文壇的驕傲”！
猜你喜歡
轉化思想的應用中學生數理化·七年級數學人教版(2022年5期)2022-06-05 07:51:50 思想之光照耀奮進之路華人時刊(2022年7期)2022-06-05 07:33:26 聚焦補集思想的應用中學生數理化·高一版(2022年9期)2022-03-23 00:53:26 思想與“劍”當代陜西(2021年13期)2021-08-06 09:24:34 艱苦奮斗、勤儉節約的思想永遠不能丟人大建設(2019年4期)2019-07-13 05:43:08 “思想是什么”當代陜西(2019年12期)2019-07-12 09:11:50 遞推思想及其應用中等數學(2018年3期)2018-08-01 06:42:02 學思想 悟思想 用思想中國鹽業(2018年21期)2018-03-05 08:06:10 把握轉化三要素 有效滲透轉化思想數學大世界(2017年31期)2017-12-19 12:29:41 聚焦補集思想的應用中學生數理化·高一版(2017年9期)2017-12-19 12:15:12
王鵬程
我閱讀安黎老師的作品已有二十四年，認識安老師也有十九年了。不過，互有來往卻是近幾年的事。作為他的忠實讀者和鐵桿粉絲，他的作品，在我生命成長的學生時代和文學觀念塑造的關鍵時期，給予我非常大的滋養和影響。前幾年，我重讀安老師的作品，覺得很愧疚。為什么呢？自己浪跡評論圈十幾年了，對于自己非常喜歡和非常敬重的安老師，卻沒有寫過文章。接下來，我就接連寫了三四篇關于安老師的小文章，引起了安老師的注意，彼此就有了交往。后來，安老師的《別樣的發現》《耳旁的風》新書首發，他都鄭重地邀請了我，因種種不巧，我都沒能參與，心里覺得很過意不去。這次于我而言，是一個難得地彌補歉意的機會，當然，也是一個向諸位大咖和朋友難得的學習機會。不過要我發言，我卻是誠惶誠恐，現場有賈老師、穆老師、王燕老師這樣的中國散文界的名家健將，有諸多在散文創作和研究方面取得突出成績的老師和朋友，對我而言壓力山大。但我又不愿意喪失這樣一個彌補歉意的機會，所以只能站在一個忠實讀者和鐵桿粉絲的立場，結合我對當代散文的粗疏了解和膚淺認識，談談我對安老師散文的純屬個人化的印象、理解和評價。
散文是文學家族中的大戶人家。上世紀八十年代之后，一時間人丁旺盛，作品繁盛，出現了眾所皆知的“散文熱”，在九十年代達到巔峰。新世紀以來，這種迷熱所埋藏下的隱憂開始逐漸彰顯，比如，散文形式的無度與失衡、情感的虛假與做作、心靈的蕪雜與缺位、思想的匱乏與常識的背棄等等，到今天已經非常嚴重了。正如有人所指出的——“在恣意、矯飾、玄虛、縱情、炫鬻、腐朽方面，散文與其別種文學體裁一樣，不可避免地邁出了未加節制的腳步。”（馮秋子：《人間：個人的活著·代序》，第2頁，青海人民出版社，2002年）甚至有學者說我們當下的散文“窮途末路”。我覺得這雖然有些危言聳聽，但絕大部分是擊中散文現狀的。如果我們將安老師的散文創作放到八十年代“散文熱”以來的歷史和背景里來看，他的散文集從最早的《丑陋的牙齒》到現在的《石頭發光的地方》，既與時代的潮汐共振，同時又保持了一種一以貫之的清醒和難能可貴的疏離，成為當代散文里非常獨特的存在。
安老師的散文，與當下“理智大于情感、頭腦大于心靈、思想大于智慧”的寫作完全不同。在他這里，散文已不是通常我們所謂的文類，而是與理解、寬容、憐愛、悲憫、自審，以及對人的痛感、命運、價值等緊緊粘黏，成為他生命本身，成為同他日常生活、思想鏡像、寫作氣質和人格追求融匯的文學存在和精神現象。因此，在發現現實——開拓現實——表達現實方面，他獲取了許多散文作家難以企及的點石成金的藝術能力，就是能“讓自己的筆觸伸向公眾的目光和思維無法抵達的蒼穹和深淵，捕捉和打撈那些不為人知的細枝末節”（《石頭發光的地方——回望耀州》），剝掉我們忽略的漠視的“庸?！钡拇植诘耐鈿?，“向世間愈發稀少的樸實無華致意”，“向人間遭遇歧視的卻不改初衷的偉大致敬”（《與溝為伴》），使我們窺見生活的本相與存在的內核。比如他的《蓮湖巷里的人》《農民工》《風從塬上刮過》等，以及《石頭發光的地方》里的篇什，我們都可以看到安老師點石成金、讓石頭發光、讓石頭開花的高度個人化、風格化的敘事魅力。
也正是基于此，安老師的散文具有一種魔力，那就是無論他書寫的對象如何樸素、如何家常、如何細小，都具有非常強的可讀性，一拿起來，就欲罷不能。大家別小瞧可讀性，“能讀下去”，是目前中國文學界一個很高的評價。盡管文學圈每年都有數以千計的國際國內文學會議、數以萬計的文學學士碩士博士論文答辯，但絕大多數都是以文學的名義、與文學無關。文學圈不談文學，跟某某圈不在辦公室辦公一樣，已是眾所周知的秘密。所以，大家私下聊天，評價文學作品有這么三個層面。第一個聊的是“能不能讀下去”。遺憾的是，我們好多作品盡管圈內評價很高，獲獎或者有這樣那樣的光環，但都“讀不下去”，就是說這樣一條最基本的條件，都沒有達到。下來是“有沒有新東西”，我們能讀下去的作品，經常是老生常談，沒有新東西。最高的評價，是這個作品能經得起重讀。安老師的散文，還有他的小說，都是能夠經得起反復重讀的。
兩年前，我曾經以“以思想和愛意為犁鏵的墾荒者”為題，評價安老師的散文創作。如果說質樸、真誠、憐愛、悲憫是安老師散文的軀體，那么思考深刻，情懷寬廣，境界宏大，則是他散文的魂靈。在他的作品中，我們能夠看到文學的基本精神和基本情懷，那就是魯迅式的“無窮的遠方，無數的人們，都與我有關”的悲憫精神與悲憫情懷。我們知道，安老師早期的創作，無論是散文還是小說，都具有魯迅風，有著拯救魂靈的宏愿。新世紀以來，他的創作依然秉承了這種“初心”。就散文而言，他的散文多了健全的“邏輯”和清醒的“常識”，能夠發現、確認我們的弱點和盲從，賦予我們智慧和理智。這是一種典型的胡適風格的散文。散文所要求的是思想，沒有思想，再漂亮的語句也全無用處。安老師的散文立象盡意，自然成文，思想如同無聲的泉眼汩汩流出。他以真實為基點，以思想為犁鏵，尋繹中國歷史的死結，關注蕓蕓眾生的靈魂，注目紛紜雜亂的當下，以自由的心態，獨立的精神，穿透歷史的、意識形態的、文化心理的種種捆綁和束縛，質樸而又熾熱，沉痛而又深刻。這種精神的勃郁、坦然的擔當和嶙峋的風骨在當下的文壇，已成為絕對稀缺的文學品性。從魯迅到胡適，安老師融匯二人之長，創造出一種獨特的“安黎體”：他通過質樸自然的敘述，呈露生活的蕪雜和無奈，用智力的紅外線穿透現實與歷史堅硬的外殼。他注視著、揭露著、鞭撻著人性的殘忍和人的靈魂的丑惡，但不以鑒賞、拷問為目的，也反對任何形式的忍從，最終都指向絕望的反抗和靈魂的救贖。他散文有加繆所言的智力的“明亮的陽光”，溶解了附著在現實與歷史上的冰塊，裸露出現實、歷史以及存在最本質的面容。他執著于個人經驗，確立了自己散文獨立的話語姿態；他的散文自由舒展，富于質感，經過思想的過濾和感情的浸潤，飽含啟蒙意識和精神含量，浸透因愛而生的痛切。他的散文集《丑陋的牙齒》《我是麻子村村民》《耳旁的風》以及這本新出的《石頭發光的地方》涉及到光怪陸離生活的方方面面，素樸而又真摯，痛切而又悲憫，為智慧的清澈和靈魂的純潔做出了自己的努力。
有學者問我，你覺得安老師的創作有什么特別，我回答道：安老師是在八十年代理想主義高漲的時代背景下成長起來，啟蒙意識、批判精神扎下了堅實的根基，比如作為知識分子寫作的個人立場、擔當的勇氣、責任意識、悲憫情懷等，二三十年一以貫之，不斷深化，這很難得，在中國文壇，雖不敢說獨步，但至少也是罕有其匹的。所以從精神譜系上說，他是承襲了五四精神的……因此，我說安老師是“黃土地上的現代公?！?。這頭“公牛”，與“秦川?！苯厝徊煌?這“?！睂儆趧e一世界。它走出了農業文化的圈限，沒有土地依戀、村莊情結和農民意識，沒有自卑、自閉、自大的文化心態。它以現代精神審視現實生活和生存體驗，充滿啟蒙精神、反思深度和悲憫情懷。它通過理性和詩性的融合與飛躍，給我們呈現當代中國人的精神“痙攣”、“小人物”的疼痛，以及“時間的面孔”的詭譎。他以良知、獨立、勇氣、悲憫、同情等為關鍵詞，以思想和愛意為犁鏵，踽踽開墾荒蕪的原野和板結的心靈。這種寫作，在當下文壇絕對是獨特的“這一個”。
最近，大家都知道，安老師比較火。安老師獲了獎，寫安老師的文章也很多。有人說，安老師是大師，我說安老師不是大師，是大家，因為，現在的大師絕大多數都是騙子。吳澤民老師寫了篇《耀州漢子安黎》，他預言：“時間將證明，安黎是陜西的驕傲。”我覺得不止如此，“時間將證明，安老師是中國文壇的驕傲”！
猜你喜歡
中學生數理化·七年級數學人教版(2022年5期)2022-06-05 07:51:50
華人時刊(2022年7期)2022-06-05 07:33:26
中學生數理化·高一版(2022年9期)2022-03-23 00:53:26
當代陜西(2021年13期)2021-08-06 09:24:34
人大建設(2019年4期)2019-07-13 05:43:08
當代陜西(2019年12期)2019-07-12 09:11:50
中等數學(2018年3期)2018-08-01 06:42:02
中國鹽業(2018年21期)2018-03-05 08:06:10
數學大世界(2017年31期)2017-12-19 12:29:41
中學生數理化·高一版(2017年9期)2017-12-19 12:15:12
