尋找一條魚

丁尚明

記得，我在《我在城池牽掛故鄉》一文中這樣寫道：“時間是一條長長的河，對我來說故鄉就是那河的源頭。自從在河的源頭破卵成魚，我這條沾滿土腥味的魚兒，就不停地隨波逐流。”算來，我這條在生命之河中搏擊了半個多世紀的“土腥魚兒”，隨著時間的流逝，越發思念河的源頭，思念兒時故鄉清清河水和水中遨游的魚兒。

故鄉是魯西平原黃河岸邊的一個小山村。記憶中，村子的旮旮旯旯長滿各種各樣的樹木和花草，山下則溝河縱橫，碧水環繞。到了每年四五月份，太陽就撒開一張無形的網，柔軟溫和的光束把溝溝岔岔罩了個嚴嚴實實。大地回暖，冰消凌化，溝河里的水潺潺流動起來。那些在冰凌下憋悶、蟄伏了一冬的鯽魚、翹嘴、黃嘎牙、鳑鲏兒，或逆流而上，或隨波逐流，那情景像極了趕年集的鄉人，它們翻滾著扭動著跳躍著，激起的水花像盛開的蓮花，更像故鄉原野里怒放的野花花。

在這些魚兒中，那種怎么也長不大的鳑鲏兒算是最美麗的。無論生長多少年，它最大也不過寸八長，但它柳葉般的身軀，溜圓圓的紅眼睛，晶亮亮的藍脊背，拖著一羽火苗般的尾巴，只要在水中輕輕擺動，就像雨后天邊畫出的道道彩虹。還有那潔白如玉、精致細條的翹嘴鰱，胡須飄飄、身披金甲的黃嘎牙，以及我居住地黃河口地區獨有的，形似銀刀、晶瑩剔透的黃河刀魚……這些早已淡出人們視線的魚兒，近些年里，總時不時地游入我的夢境，總在我沉寂的心海泛起環環漣漪，卷起朵朵浪花。

也許為追憶逝去的童年，也許為平淡的日子增添些情趣，不嗜煙酒不會打牌搓麻更不會唱歌跳舞的我，有一日竟突然喜歡上了觀賞魚。我從“淘寶”上淘了個不大的水族箱，我期盼那些奇形怪狀、色彩艷麗的魚兒，早一點在我家安營扎寨。

這以后的日子里，東西南北地逛花鳥魚市，跑水族館，基本成了我業余生活的主要內容。什么鸚鵡、羅漢、慈（馬）鯛、紅劍、七彩、燕魚、發財、血麗、曼龍，不管什么魚兒，只要是相中甭管貴賤一律買下。“十·一”休假時，我去天津看望已定居那里的女兒，久別重逢，父女相見，本該陪寶貝女兒嘮嘮家常說說話，可我心心念念的卻是那里的花鳥魚市。我知道，天津是中國北方最大的觀賞魚集散地，也是全國有名的觀賞魚批發市場。我從“百度”上得知，女兒住地不遠處的普濟河立交橋旁便是很大的觀賞魚市場。我顧不得奔波勞頓，不由分說地直接驅車前往。這一趟魚市之行，由于人地生疏，對發生交通違章扣去6分罰款400元倒沒感覺什么，但買回的幾條魚兒因缺氧一命嗚呼，卻讓我懊惱了好一陣子。

一段時間的折騰，交了不少學費后，我對觀賞魚的飼養也悟出一些門道：有些魚兒因習性不同，是不能混養的。如慈（馬）鯛活潑好鬧，易惹是生非；七彩憨態可掬，性情溫順；燕魚活脫脫就是空中翱翔的雀燕，一下子墜入水里一樣。它拖著花里胡哨輕紗一樣的長鰭，在水中優哉游哉，那呆萌可愛的樣子令人忍俊不禁。有段時日，我出差歸來，發現水簇箱內幾條紅劍、血麗不見了，箱底散落著幾根細小的刺兒和魚骨。我驀然明白，紅紅的紅劍、血麗已葬身于同類腹中了。

《洛洛歷險記》中有這么一句話：“這是一個弱肉強食的世界，只有強者才能生存，只有強者可以掌握自己的命運。而弱者的命運，則是掌握在別人的手里。”的確，在這小小的水簇箱里，幾尾魚兒中間同樣演繹著這一鐵律：弱者，如果沒有強壯的體魄和過硬的本領，縱然擁有光艷華麗的外表，終逃不過失敗的命運，而享盡美味的強者，也總會以勝利者的恣態驕傲地昂首站立。我的心被箱底那幾根小小的魚刺刺得生疼，我誠惶誠恐，頗感內疚，一種莫名的負罪感襲上心頭。但我只能發出一聲長長的嘆息。

有次溜跶“淘寶”，無意間發現青島有家賣鳑鲏兒的店鋪，那興奮勁兒真不亞于當年哥倫布發現新大陸。于是，我毫不猶豫地點擊付款。翌日，十幾條活蹦亂跳的鳑鲏兒便從數百公里之外黃海之濱的青島“游”到了黃河入海口的東營，“游”進小小的水族箱安了家。我驚奇地發現，盡管可憐的紅劍、血麗已葬身魚腹，那十幾條鳑鲏兒正緊緊圍攏一起，像閃電一樣歡實地游弋在七彩、燕魚、鸚鵡中間。我納悶，看上去比紅劍、血麗還要弱小的鳑鲏兒，身上究竟凝聚著怎樣的力量，依然片甲無損地存活下來？重新審視這些可愛的精靈，我的腦細胞飛速運轉，惶恐的心總算得到些許慰藉。

據說，鳑鲏兒為中國著名的原生觀賞魚類，早在20世紀60年代就被引入歐洲，到了90年代初期，日本天皇專門派人到中國無錫太湖尋找鳑鲏兒，并將作為稀有觀賞魚類引入日本培育繁衍，他們稱鳑鲏兒為“中國彩虹”。尤其，到了成熟期的雄性鳑鲏兒，色彩更加光彩鮮麗，人們稱之為 “水中蝴蝶”，想來一點也不為過。

驀然記起，我飼養鳑鲏兒已半年有余，每天歸來，要做的第一件事，便是靜靜地圍在水簇箱旁呆坐一會兒，這已成為一種習慣。這時，我感覺繃緊的神經很快松弛下來，滿身的倦意也跑得無影無蹤。更難以置信的是，隨著鳑鲏兒的游動，我的心緒就不由地游回故鄉，就想起故鄉的山水田園和故去的爹娘，記憶的碎片也就清晰地疊拼出我至純至真的童年和少年。

也許生在黃河岸邊的緣故，也許如娘告訴我的算命先生所說我是水命人。水命人命里離不開水，一輩子都喜歡跟水打交道。算命先生的話我不好信，但打小喜歡水里滾泥里爬，喜歡和小伙伴們一起下河逮魚捉蝦倒是不爭的事實。也正因此，兒時我曾先后兩次差點命赴“黃泉”。

爹是長年跑黃河的船工，那次大篷船回來休整，爹帶我去船上玩耍，趁爹沒留神，不知黃河兇險的我順著船幫溜進河里，眨眼工夫我就被洶涌的河水吞噬了。爹把我撈起后，一手倒拎著我麻稈粗的小腿，一手使勁地拍打我稚嫩的脊背，一邊口中念念有詞，一邊瘋了似的沿河灘狂奔。約摸過了半個時辰，灌了個肚兒圓的黃河水噴涌而出，滿頭大汗的爹這才停下腳步，把我緊緊抱在懷里跪倒在黃河灘上。爹孩子似的嗚咽起來，口里喃喃自語：“謝謝老天爺，謝謝龍王爺，我兒活過來了，我兒活過來了！”

那次，和小伙伴們一起在村西的老河溝洗澡，我一下子被溝底的漩渦卷了進去。這一幕幸好被村里牽著老牛路過的宋大爺碰到。宋大爺費力地把我拉出漩渦，我已不省人事，奄奄一息。我像一只落水狗一樣被搭在牛背上。宋大爺扯著嗓子吆喝，揚著鞭子抽打，可憐的老牛吭哧哧地奔跑，在急速的顛簸中，我終于蘇醒過來。當然，這一切都是后來聽說的，因我當時已經“淹死”，事情的經過我不得而知。但有一點可以肯定，嗜水如命、愛捉魚摸蝦的秉性一點未曾改變。

那年月，日子清苦，一年到頭也吃不上幾次葷腥，我捉魚摸蝦的癖好也就派上了用場。夏天，就是我年少時的天堂。記得，已七八歲的年紀，還整天赤裸著身子，那時村里一般大小的男娃特別多，隨便一招呼就會呼啦啦圍攏十來個。一個個光腚猴兒泥鰍般鉆進河溝里，有時比賽看誰逮的大魚多，有時看誰鳧得遠，有時看誰扎的猛子長。更多時候，是玩“水中迷藏”的游戲。一個自認水性好的家伙，猛吸一口氣，一個鯉魚打滾扎入水里。于是，其他人也憋足氣沉入水中胡亂尋找起來。過了很長一會兒，當一顆沾滿烏泥和雜草的頭顱，在幾十米開外露出水面時，逗得大家哈哈大笑。

后來，我走進了學堂，依然隔三岔五地去溝河里逮魚摸蝦。溝河里的魚兒真多呀，你隨便蹲下去，輕輕撥開密實的雜菜、水草，悄悄一摸，那拃把長的鯽魚、鯰魚、火頭魚就上了手。鳑鲏兒多得更是驚人，瞅準一個地方雙手一捧，一下子就能捧上七八條。在你攤開的掌心上它們蹦呀跳呀，就像一只迎風的風車，看得你眼暈。看夠了，手掌一揚鳑鲏兒濺著水花游向遠處，自己又繼續摸起魚來。

我的確是一個摸魚能手，每次都比其他伙伴摸得又大又多，摸回的魚自家吃不完，娘就隔三岔五地送給四鄰八舍，碰上鄉里趕集的日子，娘也會去集上賣魚換幾個油鹽錢。

十八歲那年，承載著這些美好記憶，和一個少年的斑斕夢想我參軍入伍。別離了生我養我的那片土地，我不知何年何月起，伴著隆隆的開山炮，在石灰窯升騰的滾滾青煙里，故鄉青青的山一天天地塌陷，最終成為一個偌大的棺材坑。它把故鄉祖祖輩輩賴以生存，寄予厚望的夢想和未來埋葬了。那曾經漫步臨水，碧波環繞，魚蝦淺底的溝河，現今也只能在干涸的土地上尋得一絲印跡。

故鄉的那些魚兒喲，給我單調的童年帶來歡樂，給我清苦的歲月打過牙祭，給我孱弱的肌體增添了營養的魚兒喲，今天卻成為我割舍不去、痛徹心扉的鄉愁！

上世紀80年代末，我調到了黃河尾閭的東營軍分區，那天，我隨政治部張主任赴所屬的利津縣人武部調研。午餐時人武部領導從街上飯館叫來了飯菜，我們就在部長簡陋的辦公室里開心地吃起來。我對其中一個小蔥炒魚段充滿好奇，我吃過炸魚、燉魚、紅燒魚，怎么這里還有小蔥炒魚呢？見我疑惑不解的樣子，主任夾起一塊魚放進我的碗里：“這可不是普通的魚，嘗嘗味道如何。”我將魚段輕輕入口，頓時一種從沒有過的香氣充斥口腔，魚段本身的油兒浸滿唇角。我咀嚼著，舌尖輕舔，白嫩潤滑的肉香中剝離出幾根錦軟細小的魚刺。想來，三十年過去了，那一餐依然記憶猶新，那味道依然令我垂涎欲滴、口水下咽。

“黃河刀魚不僅美味，而且性甘平，有健脾、益胃、益氣養血的功效呢。”張主任是利津本地人，他見我被如此美味驚得愕然不已，便如數家珍地賣起關子來。這是黃河刀魚，是黃河口地區獨有的珍稀魚類。它生長在黃河與渤海交匯的渤海灣里，因其身薄色亮，細鱗小肚，吻短圓突，像一枚利刃而得名。每年農歷三月中旬，黃河刀魚就成群結隊地從入海口沿黃河逆流而上，歷盡千辛萬苦后，才在數百里之遙，與黃河相連的東平湖停留下來。在湖里它們交配、產卵、孵化，完成一系列生命的進程后，便帶著幼魚順黃河而下，在渤海灣里生長、越冬。周而復始，經過幾年的數次洄游往返，魚兒才長大成熟。特殊的生存環境，坎坷的心路歷程，飽經的風雨滄桑，鑄就了黃河刀魚獨有的性格，它游如飛梭，性情激昂，離水即亡，也正因此，它是世人公認的“貴而難得”的魚類之一。

據說，20世紀70年代之前，黃河刀魚還是當地十分豐富的漁業資源，年產量均在百萬斤以上。可進入90年代后，由于黃河上中游用水失控，河水嚴重污染，黃河尾閭頻頻出現斷流，而且斷流時間越來越長。如1995年黃河斷流122天，1996年上半年，黃河斷流136天……就這樣，黃河刀魚游離了人們的視線和餐桌，最終消失得無影無蹤。在無盡的嘆息中，當地人只能在追憶中回味它的鮮美。

一直以來，每每想起這些，我悵然若失，心就會隱隱作痛。據說，2001年底，黃河小浪底水利樞紐——這個我國跨世紀第二大水利工程竣工后，國家黃河防汛抗旱總指揮部實現了對黃河的統一調水調沙，再加上上中游對污染源的治理，黃河入海口基本杜絕了斷流的發生。最近，聽當地漁民講，入海口一帶又發現了黃河刀魚的蹤影。

想想也是，“綠水青山就是金山銀山”的理念已根植于國人心里，國家已把生態文明建設視為中華民族永續發展的千年大計、根本大計。剛剛看到報紙上一則報道：《國務院辦公廳關于加強長江水生生物保護工作的意見》，從2019年2月1號起，停止發放長江刀魚等專項捕撈許可證，禁止對這種天然資源生產性捕撈。我釋然了，這則報道讓我從心底陡生一種久違的欣慰和歡喜。

端坐水簇箱旁，凝望著那些歡游的魚兒，我在想不久的將來，勤勞、智慧、純樸、誠實的故鄉人，經過不斷地開拓創新、奮力進取，一定會再造一個“高山青澗水藍，碧水長圍著青山轉”的新天地，記憶深處的那條美麗鳑鲏兒一定會游回來的。