你是勇敢的小孩，也是溫柔的大人

◎劉 斌

早晨起床，看見(jiàn)知乎有一條推送：“你是從什么時(shí)候感受到時(shí)間流逝的？”

網(wǎng)友@Van說(shuō)：

“從媽媽耳鬢的白發(fā)，微駝的背，卻還要努力工作的樣子。以前那么意氣風(fēng)發(fā)的女神，怎么就變了呢？”

@肖小玄留言：

“大約是每年第一天的網(wǎng)易云年度總結(jié)了吧。”

@果子貍回：

“開(kāi)始意識(shí)到高三是最好的，雖然忙碌但充實(shí)，為自己的目標(biāo)而奮斗，連刷題也變得可愛(ài)起來(lái)。可是我已經(jīng)研二了。”

窗外北風(fēng)呼嘯，我窩在被子里津津有味地翻完了兩百多條回答，心滿意足地返回主頁(yè)面時(shí)，這才瞥見(jiàn)下角的提問(wèn)時(shí)間：2017-08-31。竟已過(guò)了兩年！

我是個(gè)細(xì)心的人，可對(duì)待時(shí)間卻總是后知后覺(jué)，遲鈍得厲害。想起小時(shí)候，在灑滿日光的教室，搖頭晃腦地背朱自清的《匆匆》：“洗手的時(shí)候，日子從水盆里過(guò)去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過(guò)去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過(guò)去……等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn)，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來(lái)的日子的影兒又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。”我第一次讀這篇課文時(shí)，滿心都在祈禱語(yǔ)文老師千萬(wàn)不要點(diǎn)自己起來(lái)背誦全文，焦急地倒計(jì)著下課的時(shí)間。那時(shí)的我，最不缺的就是時(shí)間，好像我真的有無(wú)數(shù)個(gè)明天，有大把光陰可以去揮霍。

長(zhǎng)大后，我對(duì)“匆匆”的感悟大多源自于節(jié)日。綻放鮮花的教師節(jié)、散發(fā)五仁月餅油香的中秋、計(jì)劃了半個(gè)月的十一小長(zhǎng)假、遍是白雪和糖果的圣誕……時(shí)間是一條綿延的大河，卻被孩子氣的我們劃分為一個(gè)又一個(gè)節(jié)點(diǎn)，于是每一個(gè)瞬間都有了意義，我們的心也像紅柿子，在越來(lái)越深的秋陽(yáng)中慢慢地發(fā)酵，一天天地甜蜜起來(lái)。而舊的一年就在這永無(wú)止境的盼望與等待中悄悄溜走了。

我每年最后一天都會(huì)寫(xiě)年終總結(jié)和新年計(jì)劃。翻開(kāi)去年信誓旦旦列下的計(jì)劃，有幾條未能實(shí)現(xiàn)，有些悲觀地感慨，我只是跑了太久，停下來(lái)緩口氣，歲月便已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)把我落在身后了。可不管這一年過(guò)得有多么糟糕，慌亂，新一年鐘聲響起時(shí)，一切又仿佛重新獲得了生命，我們依舊可以猛如虎雛，血脈僨張地奮斗。

除了寫(xiě)計(jì)劃，我還有很多和新年有關(guān)的小儀式感：定制2020年的打卡日歷、臥室擺兩盆新植、繪制旅游地圖、報(bào)名新一年的網(wǎng)課……那些看起來(lái)不起眼的小溫暖，組成了我美好生活的核心部分。

面對(duì)困苦和挑戰(zhàn)，我們是一腔孤勇，不畏路遠(yuǎn)馬亡的孩子。可面對(duì)生活，我們要學(xué)會(huì)做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人，溫柔周到地處理一切，于宏大之處欣賞細(xì)微的美。日常發(fā)生的多數(shù)事物原本不帶有色彩，是我們的光，呈現(xiàn)了這個(gè)斑斕的世界。

今天的陽(yáng)光明亮得出奇，云像被曬得脹鼓鼓蓬松柔軟的棉被。連太陽(yáng)都不想起床，慵懶地在云里打著盹兒。我又重溫了一遍《萬(wàn)有理論》，站在歲月的渡口，把劇中霍金的一段話織成白帆，送給即將起航的你們：“宇宙的邊界是什么？肯定有個(gè)特別的答案。但是還有比沒(méi)有邊界更特別的答案嗎？同樣，人類的潛力也不會(huì)有邊界。我們都是與眾不同的，無(wú)論生活多么艱辛，你總會(huì)有自己的方式發(fā)光。生命不息，希望不止。”

2020，生命不息，希望不止。