你要把心關上

◎蔡康永

我們常聽人勸別人：“你要把心打開。”卻從來沒聽過有人勸別人：“你要把心關上。”把內心的門關上，這是一種能力，說穿了，就是跟自己相處的能力。

獨處不是要我們面壁打坐，我們可以挑選自己感到好奇的書或電影，當成我們跟自己相處的催化劑，類似“舉杯邀明月，對影成三人”里面的“明月”吧。

很多人都說過這些話：“我其實搞不懂我自己。”“不要說別人不了解我，連我都不了解我自己。”這話聽起來是煩惱，但其實是樂趣。

我們相處最久的人，一定是自己。如果我們一出生就附帶操作手冊、易拆易懂如吸塵器或果汁機，會是何等無聊？

現在就來想想，你要“舉杯邀明月，對影成三人”的話，你想邀的，是來自哪個人生角落的哪個人物呢？

把這個人物邀來，在你與自己相處時，可以聊這個人物哪些地方跟你很像，或是這人做了什么事，是你想做還沒做的，為什么對方做了，你卻還沒做呢？為什么故事里的人物，比我們這些現實世界的人，效率高那么多，言出即行、說做就做？

原因很簡單：第一，他們比我們專注，他們背后的編劇，不會讓他們沒事就看手機、費神評斷天下大小所有事。第二，他們存在的時間，比我們短很多，一部電影大概九十分鐘，就算《哈利·波特》連拍八部，也就存在不超過二十個小時，所以他們必須高效率地說做就做，然而，比起他們來，我們存在的時間，難道就是無限的嗎？

素材速用：

當我們開著門，就任由各種雜亂的事，來占用我們的注意力，耗費我們的情緒反應。關上門，空間才會出現。跟無聊的人在一起，有時候是對生命的一種消耗。