樹林，在碑石的生長（組詩）

薛松爽

創造新詞

創造一個新詞類似于

創造一個母親

你如何從人群中辨認出新的母親？

也許她是一個小女孩

背著書包跳躍著去上學

也許她守著一個菜攤

摳去菠菜根上最后一點泥巴

而我知道我的母親并不在這里

她在一個病院，穿著

純白的衣服給一位癌癥病人換藥

敷好胸口的紗布，她并不離去

低頭默讀一首我寫的詩歌。

是的，在母親最后的日子里

我每天踏上這白色宮殿的臺階

但仍沒有學會寫詩。

在她逝去五年后，我忽然會了

并且創造了一個新詞：病院

現在，母親就站在這里

朝著一個個病詞

伸出新鮮的手指

暮色

十幾年前的夏日

暮色溫和

仿佛萬物流在體外的血液

喝過湯，母親將碗擱在地面

告訴我，她的病情，已至晚期

吞咽困難

恐怕時日不多了

我站立不動。父親坐在窗臺后

頂著灰色瓦檐

棗樹在昏暗中顯出渾厚黑影

滿樹的棗花一直冉冉升起到半空

一粒粒，又細又碎

像一些粉末

隔日，回城，我告訴兄。接母親進城治療

冬天，逝去。她的墳在村子二里地外

樹林，在碑石的生長

當大地還沒有創造出“痛楚”這個詞

人們該怎樣表達

那胸口的忽然塌陷，巖漿自目眶的決出

以至無法吐露的那種無聲

這個詞怎樣被發明：一支筆于額角的

刻寫，一團肉自喉頭的嘔出

蛹在心臟的安眠，樹林

在碑石的生長

當它無數次被說出，落在紙面

根須裸出地表，疼痛得到緩解

它會剩下一個空殼，像曾經

窒息一顆頭顱的口袋飛上天空？

我們該如何為它重新澆注

一個頭顱，一只腳掌，一副人形的軀體？

重新建立那一個遠望以當歸，長歌以當哭

波光粼粼而又堅如磐石的國度？

一架骷髏

如果給他足夠的肉

流暢的筋脈

涌動的血

和包裹全身的一張皮膚

他會不會活過來

再給他眼眸，讓他看

給他嘴巴，讓他說

給他耳廓，讓他傾聽

他會重新坐于世界的風中，一株樹下

他會重新活一次

這一次

他會把愛恨編織的毛衣穿在身

把經歷的一個個名字烙在肋骨

提前雕刻一座樹立的墓碑

他會栽下一棵橡樹

養育一群鷺鳥

他敲著鐵皮屋頂哭泣

在寂靜廣場中央默立

他在黑夜寫好一封封信箋

蘸著黎明的血液洗手

他看到世界的穹頂

在暴風的頂部發光

群山為他打開一扇門

他會毫不猶豫走進去

他的頭發再一次發灰

他重新做了一次父親

他能否真正成為一個人的父親

人類的父親？

他的兒子一個個走出陰影

像站在森林邊緣的巨木

他當然會再一次死去

在旅途、刀叢、病床？

世界本就是一座醫院

晃動黑白彎曲的身影

他將死亡寫在他的日記

這一生，他多出了一本書

記錄他的一言一行

他成為灰燼，它們歷歷在目

但此刻，我什么也不能做

他就這樣站在這間空房子里

和我面對

一架骷髏

如此干凈

像剛從我的身體內出來