那是我經(jīng)常下跪的地方

陳樹照

嫂子靜靜地走了

這個(gè)來我家我才三歲

把我撫養(yǎng)成人的女人

這個(gè)不讓自己和孩子吃，讓我吃飽

送我上學(xué)，給我背書包的女人

靜靜地走了。在一個(gè)寒冷的冬天

沒讓我回去見她最后一面

留在人世最后一句：

“讓老三 在外面好好干”

也就是帶著這句貫穿她一生的叮嚀

靜靜地走了。再也不能對(duì)我生氣

流淚或是說些什么了。再也不能站在村口

等我探家回來或送我出遠(yuǎn)門了

我只能用她撫養(yǎng)大的身軀，面對(duì)家鄉(xiāng)

長(zhǎng)跪不起。

電話里我不敢出聲

我怕年邁的兄長(zhǎng)挺不過這一關(guān)

但最終還是痛哭失聲。話筒那邊

傳來了從牙縫里擠出的抽泣：

“為什么曾經(jīng)揍過她”。可以想象

那個(gè)村里個(gè)頭最高的男人，此刻

說這番話的重量。我沒有往下問

知道嫂子睡在母親的身邊

那是一塊山清水秀，風(fēng)中搖花的油菜田也是我經(jīng)常下跪的地方