大地沉默（組詩）

孫友民

在平頂山博物館

我一直沒來，應國青銅上的綠枝就一直蔓延；

陶瓷的身體上，一直在開花。

腹中，有先民溫熱了但未飲盡的酒；

有最遠的藍和最初的夜；有蒼茫。

我兩眼空空，來這座給水和藍頒發良民證的城。

水和藍，都曾在那些器皿里生活，生兒育女。

青銅上，該長枝葉的地方都已經長滿枝葉；

陶瓷上，布遍了馥郁的開片聲。

我來了。一直等著我的青銅與陶瓷也已起身，

一些走在水邊，一些睡在藍里。

身體詩

9月19日，一個中原男人,

訇然躺倒在黃河岸邊的河南人民醫院。

一張白床單，像菩薩拈著的一片蓮花，

托舉他的不安和認命。

頭朝東，腳朝西，張著嘴巴，

朝著東海大口喘息。

這一刻，就像存在兩條并行的河流。

那些躺在巴顏喀拉山下河床上，

蓋著青海長云呼呼大睡的人，他們

總能躺成清澈卻不見底的詩篇。

而一個中原男人躺倒于黃河中游，

如一粒從空曠中，從神的故鄉放逐的沙子，

即將加入大河積攢的三角洲,

開闊，疲憊，位于敘事的盡頭，

濁浪轟鳴，泥沙倶下，

命定的寫出滿紙黃土，礫石，蒿草……

午夜從源頭灌下酵母（白云？烏云？），

清晨打開閘門調水調沙，

萬馬奔騰而下。

世界寂靜在一個黑色暫停鍵上。

世界，又被刷新。

一個中原男人，眼窩深陷，鼻梁高聳。

妻子說他有異族人的基因。或許吧——

匈奴、鮮卑、羯、羌、氐？

而醫生在診斷書上寫道：五臟和經絡里

有淤沙，多濁浪，轟鳴不止。

家族呼吸簡史

A

豫南孫莊當中院的祖屋，

被槐樹、柳樹、棗樹、桐樹、榆樹層層圍困，

張著泥土嘴巴，在繁復的枝葉下呼吸。

飛動的樹葉在它的頭頂呼吸。

爺爺的最后幾年，仰天躺在祖屋里。

這個雇農，拉著他身體里的舊風箱，

越拉越沉，越拉越響。

在萬物恢弘的呼吸和聲里，氣息渾濁、微弱。

B

神是否說過，孫莊當中院是個漏風之地？

當年，屬于革命黨的父親不相信這些。直至

他在堂屋豆油燈的老光上發現漏洞。

我爺爺背著他那只漏風的風箱，

呼呼啦啦，背了一生。

這神明的賜物，在他長眠前一天傳給我父親。

2017年清明假期第一天，我第三次送父親

去驛城南郊的風箱修理廠 。

霾重。無風。人類的破肺葉堆滿春天。

父親呼吸里生長著一個黑暗之城。

C

“三杯通大道，一斗合自然”。

而1970年，我哥哥在酒泉，

棲身于王維的青青客舍，

喝著火箭尾氣釀制的八年陳釀，

把自己砌成了大漠孤煙。

1980年代，我提著自己輕于鴻毛的呼吸

來到大河邊，舀著黃水謠，灌洗肺腑。

那時，我弟弟在西域，模仿沙漠隼的樣子，

氣喘吁吁，攀爬天山的彎月。

在異鄉，我們的吐納，依然

采自于孫莊的泥土、草木、風水、云翳。

孫莊的泥土、草木、風水、云翳有多么潦草，

我們的呼吸就有多么短促。

浪跡天涯，或者留連故土，

先人血液的潮汐，一再地

淹沒我們的呼吸。

每年，冬天提著繩索從北方走來，

巡視草根的睡眠，捆綁弱者的呼吸。

我知道，它有孫家大門的鑰匙。

我們只能在屋里點起柴禾。坐著。等待。

把僅僅烤熱了一面的樸素念想匯入夜空。

D

到了午后，村莊放低奔跑的姿態，

風暴和獅子也需要打盹。

趕路的人，翻過一個個風雪的遺址，

找尋丟失的呼吸。

紅海未開，應許之地緲遠。

尊天從命，或者揭竿而起，

是一個問題。

終于有風壓進了草根。爺爺借著風勢整理氣息，

拖著長腔呼喊他兒子。喊聲喑啞——

草木在呼喊升起處一起，一伏；

我在草木起伏時一呼，一吸。

大地沉默

無論世事如何紛擾，

生命如何無常、易碎，即明即滅；

風，如何磕磕絆絆，急于趕路、赴死，

慨然長嘯，或英雄氣短；

盛大的綠，如何失陷、沒落，劫后余生的

一截根，

東奔西跑，向下一個春天挺進；

泥土懷抱里的種子，如何躁動、起身，

爭相出人頭地，超度為金、為土；

田野盡頭的推土機如何咆哮著，一次次

完成對農業的戰術分割......

大地,

是沉默的。沉默的

忍受，犁鏵一條一條,

割開皮膚的疼痛；

忍受，時光之空曠,

雷霆與閃電之鞭笞；

忍受干渴，或淹沒,

過于漆黑的夜，過于涼薄的人間。

沉默著。保持著，

上帝一樣巨大的寬闊、溫暖、寧靜。