我的書房已年久失修
墻壁的斑駁, 近似我在書中
讀到的滄桑。 變形的書柜
讓擺放整齊的書凸起或凹陷
像我脊背微微彎曲時
我詩歌敘事方式的改變
調光臺燈隨夜的深淺
變換我心情的明暗
我的書房已年久失修
讀一本新書, 我會在書房
來回走動, 我身影用不同的圖案
在墻壁的斑駁處貼著墻紙
出版一本詩集, 放在離
博爾赫斯全集五米遠的書柜里
從這時開始, 一種書房按自己
設計詩集封面的構思
翻修一新的感覺
會持續到下一本詩集完成
印刷前最后一次校對
總有一些書
是用來焚燒的
它發出的火光
照著我
在暗夜
讀另一些書
你在熬湯
我在熬夜
失眠的文火
將黑夜的海帶
在骨頭的沸騰里
熬成黎明的湯汁
詞語的鹽
在詩銀色勺子里
有多精確
才是我們共同的口味
不要掐滅煙頭
掐滅煙頭不會讓長夜變短
不能讓你的孤獨熄滅
不要用水澆滅煙頭
讓人萬念俱灰的不是苦痛
而是苦痛過后的一聲嘆息
讓煙頭保持它在煙盒時的姿勢
躺在煙灰缸里自己熄滅
像一個看清事物本質的人
在灰燼中找到復燃的詞
廢棄的鐵軌上
走著迷途的詩人
沒有老火車開來
沒有轟鳴的汽笛回響
荒草彌漫的河谷
夕陽在遠山的眷戀中
漸漸淡忘了他瘦長的背影
暮色隨紛飛的銀杏樹葉降臨
沒有人想知道
詩人要去向何方
沒有人會追問
詩人將寄宿何處
大地上的人啊
我要眨多少次淚光閃爍的眼睛
我要在你的樓頂默默守候多少時辰
你才能熄滅你疲憊的燈盞
給一顆顆寒星
施舍你仰望的目光
詞語沿著事物的梯子
到達意象的峰頂
修辭沿著事物的梯子
探尋意義的洞穴
一首詩, 升騰或沉降
都有一把事物的梯子
像雨停了, 云散去
天空睜開藍眼睛
沒有人能在沙灘上
將黃昏的腳印留到天明
住在海邊的日子
我每天黃昏都到沙灘上走走
我留下的腳印
是大海長潮時
波濤在沙灘上要尋找的琴鍵
我參與了大海的彈奏
我聽到的濤聲
總是美妙無比
我只在大海退潮時
在沙灘上修筑我的城堡
我知道, 大海會在漲潮時
帶走我的城堡
但我樂此不疲
我愛大海
我愿意波濤每個瞬間的驕傲里
有我一生的徒勞