藤花之可敬者，莫若凌霄

文/豆瓣綠

最早知道凌霄，是因為舒婷的那首《致橡樹》。

那首風靡一時的朦朧詩，高中時跟著老師一遍遍念過。那時沒見過橡樹、木棉、丁香，也沒見過凌霄，但我記住了這些植物的名字，記住了凌霄花。

許多年后，偶然一次，在南京的城墻下仰頭看見滿墻攀爬的植物，藤葉層疊蔓延，零星開著紅色的花，低頭處，洇開的紅隕落一地。初次相遇，直覺就是凌霄，竟然猜對了。見過一次凌霄，它便一次次地出現在視野中，在小巷里，在烏龍潭公園……

最早在現代詩里知曉凌霄，留下“攀援”的印象。若干年后一眼認出它，可它又跟想象中不同，雖擅攀援，卻并不柔弱，花朵是結實的，藤枝一邊攀爬一邊木質化，侵入性地扎根所到之處。事實上，見過凌霄，便難以抑制地對它有些喜愛，偏偏被最早的記憶“攀援”二字所挾持，一時難以擺脫。

早在唐詩宋詞里已有將凌霄冠上攀援依附之名的描繪，最知名的大概是白居易的“朝為拂云花，暮為委地樵”，極盡輕視，還有諸如“偏是陵苕軟無力，附他喬木號凌霄”的句子，直白的貶抑。借物詠志，常過于主觀，見過凌霄本尊，難免想要反叛。一來，凌霄并不只能攀援，定期修剪也可直立。二來，所謂攀附，只是人的解讀罷了，與凌霄無關，你也可以覺得凌霄生性勇猛，生命力極強。

陸游在《凌霄花》一詩中為凌霄鳴不平，借凌霄抒發自己郁郁不得志的心情，也重新評價了凌霄擅攀援的特質——雖無青松高聳入云的天賦，但也沒有自我放棄，這明明體現了一種努力向上的精神。李漁在《閑情偶寄》里寫得更是純粹而性情，幾乎是顛覆性的，無奇石古木以植凌霄，只有立即進到深山賞了凌霄，才能了卻心中遺憾。直抒胸臆，為凌霄正了名，也符合我親見凌霄后的印象。

凌霄還有另外的名字：紫葳、陵苕。古人取名有意思，簡潔準確，意境悠遠。葳是草木茂盛、枝葉紛披下垂的樣子，極準確地描述了凌霄的姿態，至于令人費解的“紫”，大概是對顏色含糊的美化表達吧。苕的本義是草，新春最先萌芽冒頭的植物，而“陵”字有攀爬、超越之意，陵苕二字，描繪出凌霄生命力蓬勃、擅于攀援的特質。“凌霄”就更直白了，凌云而上，直沖云霄。

藤木很多，但紫藤也好，木香也罷，都無凌霄這般凌云之志，城墻、松柏甚至高樓，一有所附便鋪掃過去，葳葳然凌霄而上，氣魄非凡。

有一天偶然發現，這些年見到的凌霄都是來自大洋彼岸的厚萼凌霄，也叫長花凌霄，呈橙紅色至鮮紅色，翻找拍過的圖片，無一例外。而在別人的照片里看到的萼短，葉青，花大如牽牛，色彩淡雅，通透婉約的中國原生凌霄，竟還沒有親眼見過。

見過原生凌霄的圖片，便忍不住想要一睹芳顏。得朋友的指引，在金陵城內找到可能的兩處，原生凌霄竟這么少了……

從前，玄武門與神策門之間明城墻上有綿延數百米的凌霄花。不知是否因為凌霄攀援的氣根對古城墻的墻體有傷害，這兩年在明城墻“清綠”過后，城墻上的凌霄花幾乎不得見了。本覺得，城墻與凌霄的合體，最能襯托凌霄之美，如今未必能尋覓到了，實在是一種遺憾。萬事萬物皆如此，驚鴻一瞥，卻未必長久。

這凌霄，尤其是中國原生凌霄，初看驚艷，久則深刻。如果能找到婉約秀美的原生凌霄，那將是極美好的事。