為故事賦予廣闊而驚人的力量
——論留待小說創作的敘事藝術

畢京貞

山東作家留待可以說是一位厚積薄發的作家，從十九歲正式開始文學創作，到四十歲重返專業寫作，依憑多年的沉潛積淀和對文學執著的熱愛，他開始全面發力，在文壇異軍突起。從短篇小說《十三樓一五零九》開始，他陸續在《人民文學》《十月》《山東文學》《當代小說》《花城》等刊物發表了《殺人時間》《三朵》《埋名》《鎮物》《蹼足》《左臉上的耳光》等中短篇小說，并被《小說選刊》《作品與爭鳴》《中篇小說選刊》等重要選刊多次選載，引起評論界的廣泛關注和認可好評。

細讀留待近年來發表的小說作品，會發現他的創作在敘事藝術上獨具特色，風格鮮明。他對小說的敘事很講究很用心，一直在孜孜不倦地探索嘗試不同的敘事策略和手法，以期給他的小說創作注入新的氣象，打開新的格局。他曾在一篇訪談中這樣談到：“小說之所以是一門藝術，其最大魅力就在于敘事。”他的小說敘事常常帶有先鋒性的實驗意味，幾乎放棄了平鋪直敘的敘事順序和傳統的現實主義表現手法，而是以敘事順序的交叉重組和多重敘事視角的多維透視，再輔以先驗式和預見性的夢境和幻覺，以及恰到好處的敘事省略和留白等手法，使小說讀起來懸念叢生、撲朔迷離，引發無限遐想和思索，讓讀者產生很強的緊張感、代入感和參與性，增強了小說的內在張力和感染力。

一、敘事順序的交叉重組

留待的小說構思精巧，在故事敘述中往往不是采用線性敘事的寫作方法，而是把故事發展的時空順序割裂開來，根據需要重新進行排列組合，以順敘、倒敘、插敘和補敘相互嵌套的方式進行敘事，為小說情節的推動營造出一種充滿懸念的氛圍，給予讀者深度的參與感，大大激發了他們的閱讀興趣。

留待小說的起筆都很講究，開篇常常會先拋出一個惹人眼球的迷霧彈，吸引讀者深入后文去一探究竟，跟隨故事情節的鋪展逐步解開一個個謎團，漸漸勾勒出事件的輪廓和樣貌，具有很強的帶入感。在繼續推進這條敘事主線向前發展的同時，適時地通過倒敘、插敘和補敘等敘事手法，以節制的筆法一點點交代出整個事件的來龍去脈，連綴起人物之間千絲萬縷的關系，使讀者漸漸梳理出整個事件的脈絡，明晰人物之間的紛擾糾葛，這時故事背后的題旨和深意才慢慢浮出水面。在敘述的過程中，留待非常注重敘事的控制力，常常是一個謎團還沒解開，隨之而來又一個新的謎團。

發表于《山花》2019年第3期的中篇小說《左臉上的耳光》開頭這樣寫到：“4月22號下午，我和劉秒趕到了北京……來北京之前，我已經把他殺人的事情告訴了馬風。”這樣的開頭暗示著小說的后面部分會對這樁殺人事件的始末進行補敘，然而小說第二節筆鋒一轉，又寫到：“5月13號傍晚，劉秒被人用羊肉串的鋼釬扎死了。”殺人者被人所殺，小說接連拋出了兩個重磅謎團。小說并沒有急于處理劉秒的“殺人”與“被殺”這兩個懸念，而是蕩開筆觸，借馬風之口轉述他和劉秒在“我”離開的那段時間發生的事情，期間插敘了馬風辭去老家鄉政府公務員來到北京闖蕩以及他和女友李咪搖搖欲墜的關系，為后文馬風與長發男孩起沖突作了伏筆。在第二節的末尾，小說釋放了一個關鍵信息：“王金銀就是被劉秒殺的那個人”，劉秒殺人事件中的另一個重要人物終于現身，但只是點到即止，事情依舊不明朗。小說繼續沿著敘事主線，寫了劉秒和馬風出去吃飯時發生了意外。通過李咪發送給馬風的視頻，小說倒敘了馬風因為倒車被擋而與長發男孩起了沖突，左臉被其狂扇耳光的慘烈經過，而且在場的劉秒并沒有出手相助。在“我”質問劉秒時，情急之下說出了王金銀根本沒死的消息。至此劉秒殺人事件發生了顛覆性的扭轉，殺人變成了殺人未遂。小說把王金銀設置為“我”的一個遠房表哥，借“我”去探望他回溯了劉秒父親被王金銀的拆遷隊打死，劉秒在為父親討說法而無果后，一時沖動開槍誤傷了王金銀的前后經過。至此，劉秒殺人事件才有了一個清晰的交代。然而劉秒被殺事件依然撲朔迷離。小說跳轉到劉秒被殺七年后馬風與“我”的再次見面，由馬風的回憶再現了劉秒去為馬風報仇而被那個長發男孩用羊肉串的鋼釬殺死的經過。小說接近尾聲處，才使得兩個事件的前因后果明晰完整。可以說，這篇小說的整個敘事順序都是被打亂的，所以小說敘事中十分強調時間的概念，多次出現“我給劉秒打電話是在5月12號中午”“5月12號下午，王金銀在病房里對我說起了這次槍擊”“離開王金銀的病房是5月12號下午四點，此時距劉秒的死亡還有二十七個小時”“5月14號的上午，我和幾個朋友替劉秒的父親舉辦了一個簡單的葬禮。5月13號下午四點五十分，劉秒給我寫了一封郵件”等重要時間節點，從而把整個故事連綴在一起，把“殺人”與“被殺”兩個事件勾連成一個整體。正是對敘事順序的巧妙運用，使整個故事充滿了懸念和張力，也讓小說充滿了迷霧重重的懸疑氛圍，把一個普通的故事處理得穎異別致，別有一番意味，給讀者帶來迥然不同的閱讀感受。

二、多重敘事視角的切換跳轉

留待曾這樣談到自己的創作，“敘事角度的選擇，是敘事控制的具體體現。讀者是很被動的，處于嚴重的信息不對等狀態。他們只能隨著作者對信息的逐漸釋放慢慢來獲得閱讀享受。敘事藝術也就是作家對信息的控制和釋放方法。”可見，留待在小說創作中對于敘事視角的選擇十分重視和用心，善于運用多重敘事視角自然切換跳轉的敘事手法也成為他小說創作的又一顯著特征。

在發表于《花城》2018年第5期的小說《蹼足》中，留待采用了三種視角的交叉敘事，一是“我”的視角，作為大米最好的也是唯一的朋友，是整個湖底掏寶和失蹤事件的敘述者，二是全知敘事視角，講述劉加油和謝文婷以及大米的故事，三是作者特別設置的一個愛窺探別人隱私的小鋼炮的視角，對大米到仙女湖底掏寶的經過和謝文婷與鋦鍋匠的真實關系等內容進行必要的補充敘事。其中，“我”的這個視角并不單純是一個傳統的第一人稱限制敘事視角，其敘事視點并不固定，有時是發揮全知視角的作用，來敘述“我”三叔是如何把謝文婷介紹給劉加油，又是如何策劃發動湖底掏寶行動等重要情節，有時又是故事里的當事者，講述大米帶“我”到仙女湖湖心游泳并送我湖底撈上來的小獅子等內容。這個可以在故事內外自由出入，兼具距離感和切身性的視角“我”，不僅是一個故事的敘述者，而且是一個對大米長有蹼足遭受歧視及其命運遭際的深切理解者和同情者，同時還是一個潛在的事件反思者。這幾個敘事視角的交叉切換，使小說的內容更豐富多層，敘事空間更開闊，題旨表達更有力度。

在小說《埋名》中，留待更是使用了四重視角：一是“我”的視角講述“我父親”的故事；二是全知視角講述劉子澄的故事；三是劉子澄的視角，講述自己的故事；四是葉小紅的視角，講述了“我”和劉子澄都不可能知道的故事。《埋名》講述了“我父親”劉子澄因果園被征占向農業局討要果樹補償不成，初中同學孫前橋為了牟利而幫忙討要，結果意外炸死了李局長和摩的司機，而劉子澄也被扣上“雇兇殺人”的莫須有罪名，開始隱姓埋名逃亡北京，期間他結識了葉小紅，想要和她開始新生活，最終卻被她毒死，因為葉小紅就是那個死去摩的司機的老婆。通過四重視角的交叉敘事，多側面、多維度地還原了這個錯綜復雜故事的全貌以及人物之間纏繞不清的情仇糾葛，引發讀者對故事背后的社會原因和復雜人性的深沉思考。

總的來說，相較于單一視角，多重敘事視角不僅能讓小說情節柳暗花明、跌宕起伏，有效增強小說敘事的魅力，還能通過敘述者的不同所形成的不同空間視角，引領讀者探入故事的褶皺和人物復雜的內心，從小說中獲得更多啟發和思索。

三、夢境和幻覺的隱晦暗示和預見

作為人類精神和意識的一種自然現象，夢經常被作為小說創作的題材、內容和表現對象。對夢的描寫為小說推動情節發展發揮了多重作用，比如通過夢隱晦未明地暗示故事的發展、人物的命運、事件的緣由或者表現人的潛意識和情感心理，但又因為是夢，虛幻、模糊、不確切，故事往往多義而含混。留待的小說中經常會出現對夢境的描述，以夢境寫現實，借虛幻寓真實，虛虛實實之間實現了小說情節的勾連和完整以及人物命運的注定。

發表于《當代小說》2015年第8期的小說《三朵》，在講述 “我”（劉家寶）與三朵的故事時，開頭便寫到“突如其來的愛情緣于一個夢”，莫名出現在“我”夢中的三朵居然真實存在并且和“我”離奇相遇，夢境和現實交織在了一起，為故事渲染了一層神秘的色彩，也預示了劉家寶和三朵將會有一場不平凡的糾葛遭際。同時這也為后文劉家寶與三朵相伴到老的幸福生活只是他一廂情愿、逃避現實的幻想埋下了伏筆，為最終揭開三朵當年已被日本兵侮辱殺害的殘酷事實這一強烈反差的情節做足了情感蓄勢。

發表于《十月》2016年第2期的小說《埋名》同樣采用了夢境描寫來表現人物的情感心理，暗示故事的發展和人物的命運。小說開篇就交代了“我父親”劉子澄蟄居的彌漫著一股怪異味道的地下室是“他來到北京的八個月里所換的第四個住處”，頻繁搬家的原因是“躲避纏人的噩夢”：“一聲爆炸之后，兩具散碎的尸體橫陳在面前。他在夢里躬腰撿拾著一塊塊碎肉，想把尸體拼起來。當撿到一條手臂時，那只沾滿鮮血的死手突然活了，跳起來掐住了他的脖子。”這個噩夢不僅表現了劉子澄無端被牽扯進摩的司機和農業局李局長被炸死的命案中內心的焦慮和恐懼、壓抑和煎熬，而且暗示了劉子澄最終將會被炸死摩的司機的老婆葉小紅復仇而毒死的命運結局。

留待的小說將現實呈現于夢境，就使對現實的敘述有了一個奇異而陌生化的效果，平淡庸常的日常也在夢境中罩上了神秘、奇幻的色彩，而且能夠為老套俗套的故事賦予新的生機和靈魂，使普通題材的作品也能大放異彩。

四、留白式的敘事策略

留待曾在一個創作談里這樣說到：“小說的張力來自于省略部分。那些省略的東西與表現出來的東西對于作家來說擁有同樣的價值。所有藝術品，都來自于對多余物的有效剔除。”這是留待的創作主張，他也一直遵循著這種留白式的敘事策略。

小說《蹼足》中謝文婷第一次失蹤去了哪里？發生了什么事以至于讓她變成了一個瘋子？最后她又連同腳上的鐵鏈永遠失蹤了。大米自那天和小鋼炮潛入湖底掏寶就再也沒有出現，大米還活著嗎？他又去了哪里？這些情節都被省略了沒有交代，給讀者留下了無限的遐想，更是引發了無盡的思考：對于一直向生活妥協的謝文婷，最終還是失去了丈夫和兒子，或許變成一個赤身裸體的瘋子，反而使她的精神獲得極大自由和解脫。對于長有蹼足、異于常人、不被尊重和接納的大米來說，隱入他天生就該生活的水里，活在屬于他自己的世界，應該是一個最好的結局。小說的留白，正如山水畫中的留白技法，帶來了意猶未盡的閱讀體驗和回味無窮的閱讀享受。

留白式的敘事策略還體現在小說結局的懸而未決上面。在小說《殺人時間》的結尾，“我哥哥”那籌備多年、設計縝密、被敘事者提早宣布的復仇計劃其實并未完成，王大響雖然死了，但卻死于自殺。而不知情的“我哥哥”在與運送他尸體的運尸車擦肩而過時，甚至還幫著整理了蓋在他身上的白布，并沖著尸體鞠了一躬，小聲說“對不起”。這一幕無疑是對“我哥哥”二十年多隱忍謀劃的狠狠諷刺，事實上也讓他的復仇大計被懸置起來，不明真相的哥哥依舊孤獨地在追兇的路上。復仇計劃的懸而未決，其實也再無可能實施，這樣令人愕然的結局，讓讀者意識到，復仇者的自我異化，始終把自己關在仇恨的籠子里自我折磨而得不到解脫和救贖，復仇行為的意義早已被消解。

作家的職責就是通過提出問題喚起讀者的思考，小說的留白，能夠讓讀者更強烈地感受到文字背后的深意，大大增強了小說的張力。

美國著名作家雷蒙德·卡佛曾說過，“作家可以做到用普通的語言，寫普通的故事，并賦予它們廣闊而驚人的力量。”不依靠語言的精準華美，不仰賴題材的與眾不同，依然能夠寫出震撼人心的優秀作品，這就是采用獨到而恰當的敘事手法的魅力和效果。留待正是在小說創作中精心運用了這些敘事手法，從而為故事賦予了廣闊而驚人的力量。