植 物相見不相識

◎閏 晗

電影《歲月神偷》里，老爸費力地從河邊摳出一棵樹，種在大兒子墓碑前，因為“做人要保住頂”。多年之后，小兒子陪媽媽來看哥哥，那棵樹已經能夠遮風擋雨了。歸有光的《項脊軒志》里那一句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。所有的文學和影視作品都可以化用這種手法，屢試不爽，植物不說話，它們可以用自身的成長來丈量光陰。

《歲月神偷》看了許多遍，只知道那是一棵“樹”，終于有一天，突然認出那棵開著水紅色花的樹是三角梅。三角梅的花朵有紫色的、紅色的、白色的，色彩明艷而熱烈，于是在北方漸漸流行開來，常常在公園擺放盆栽——因為不耐寒，冬天還要收到屋子里去。

認出了植物品種，就像懂了一門外語，原來不認識的字突然有了含義。看電影《百鳥朝鳳》時，嗩吶藝人焦三爺院子里擺放著各種盆栽植物，有景天、玉簪，努力還原出原生態的鄉土氣息。可惜轉眼間徒弟長大了，植物還是絲毫沒變。徒弟天鳴家院子里的植物則要時髦得多，種著一盆開了花的多肉植物，那是由墨西哥引入中國的玉蝶，放在80年代的陜西估計很稀罕吧。

植物的存在，會讓人感受到燦爛、美好、瑣碎、流逝。是枝裕和的電影里常常出現一些花朵的特寫，《奇跡》里路旁大片的波斯菊映照著孩子們的笑臉，是童年的燦爛明快。大波斯菊的花語是自由、爽朗、永遠快樂。

認識了植物，像見到了老朋友，欣喜又惆悵，對故事的回味便更悠長一些。

素材運用：清代袁枚說：“但肯尋詩便有詩，靈犀一點是吾師。夕陽芳草尋常物，解用多為絕妙詞。”放下身段，與植物對話，學習植物生存的智慧，往往會有意想不到的收獲。