我不能接受，你將要遠去

文/潘彩霞

“智惠子說東京沒有天空／她想看看真正的天空……智惠子望著遠方說／阿多多羅山上／每天出現的蔚藍天空／才是智惠子真正的天空／這是關于天空天真的話。”這首《天真的話》被日本教科書收錄，作者是日本詩人、雕刻家高村光太郎，詩中的智惠子，是他的妻子。她曾把他從泥沼中拯救出來，而他，則為她寫了一生的情詩。

她打開了他人生的窗戶

1883年，高村光太郎出生于藝術世家，父親是被皇室尊敬的雕刻大師。作為長子，他要子承父業，六七歲開始學木雕，14歲進入東京美術學校學雕塑，17歲發表詩歌。偶然看到羅丹雕塑的《思想者》照片后，他立志要做像羅丹一樣的藝術家。1906年，他到西方留學，三年時間里“像餓鬼一般狂學”，希望把先進藝術、自由精神帶回日本。

然而，回國后，光太郎的新思想與日本美術界的權威主義格格不入，他不參加淺薄粗俗的藝術展覽，不拜訪有權有勢的人，不與古董商合作，撰文抨擊舊制度。他不僅遭到忌恨，作品也不被承認，想靠賣畫和雕刻養活自己的夢徹底破滅。對藝術絕望后，他準備販賣黃油，又發現微薄的資本根本沒法運作。父親安排他去東京美術學校當老師，被他拒絕，父子關系日益惡化。他開始放縱自己，“越困頓越喝酒，生活上一步步陷下去，精神上已經在吐血了。”

這時，一位畫家的妻子為他帶來了長沼智惠子。那個晴朗的冬日，智惠子出現在他面前。她個頭不高，皮膚白皙，說話聲音極輕。她是福島縣一個釀酒富商的長女，在日本女子大學讀書時喜歡上了油畫，畢業后，她以一幅祖父的畫像說服父母，讓她留在東京學習油畫。她騎自行車、喝五色酒，參加女子運動，是女權刊物《青踏》的封面設計者。在人們眼里，她和光太郎一樣離經叛道。那天，寡言的她與他惺惺相惜，他們談塞尚，談法國繪畫。最重要的是，她欣賞他的作品。

沐浴在智惠子純潔無瑕的清新氣息中，以前從未覺察到的力量從心底生根發芽，光太郎的本性回歸了。他們經常一起吃飯、散步、寫生，“人生的窗戶就這么打開了”。

為了讓光太郎盡快自立，1912年，父親為他修建了畫室。智惠子特意帶了一盆大巖桐花前來祝賀。漸漸地，他被她身上溫和的理想主義包圍，對藝術的情感復蘇。他一邊雕塑，一邊寫詩、翻譯，詩風也從頹廢轉為健康向上。

智惠子與家鄉一名醫生的婚事被家人提上日程。他無法接受，苦悶之余只能訴諸于詩：“請不要這樣／不合情理，違背自然／套著模子澆鑄出的丈夫／寫得一手圓潤小字的你／一想到這里我就忍不住哭泣……”她送的大巖桐花日漸枯萎，花瓣凋零，“如浪花粉碎我那悲哀自棄的心”。

聽到光太郎的召喚，智惠子義無反顧踏上他的方向，盡管他前途渺茫。她給他寫言辭熱烈的信，一起寫生時，她追著他，像個孩子。葵花般的笑容點亮了日月星辰，在詩中，光太郎充滿憧憬：“到了冬天的早晨／心就開始雀躍／我想要抓住什么／又再次眷戀愛人的氣息。”她“以孩童般的真實”讓他見到“自己都未曾察覺的真我”，他認定，她就是“長久以來精神上尋找的伴侶”。

她的愛是最好的糧食

相愛受到阻撓。光太郎母親理想的媳婦是“出生東京、血統純正”的大家閨秀，而不是這樣有先鋒思想的鄉下丫頭。一張張出身高貴的女子照片被母親擺在光太郎面前，但他不為所動：“在這世上，我遇見了智惠子，她純凈的愛將我洗凈，將我從以前的頹廢生活中拯救出來，因為這些經歷，我的情感全部傾注在智惠子身上。”

1914年，31歲的光太郎出版了首部詩集《道程》，與此同時，以放棄所有繼承權為代價，一貧如洗的小家庭誕生了。

沒有婚禮，沒有蜜月，只有藝術和愛。相當長的一段時間，貧窮如影隨形。智惠子毫不在意。有飯吃的時候，“我們進入飽食的恍惚／靜靜拉著手／心中有無限的喜悅在歡叫”；沒錢時，他把西服賣掉，她的和服也越來越少，直到“身上無一裝飾，在家里就穿著毛衣和褲子走來走去”。甚至在一個風雨肆虐的夜里，他預言，“我們最后會餓死吧”。即使這樣，她唯一的要求是：“你的雕刻可不能半途而廢啊！”

而她對油畫的追求卻不得不半途而廢。他們的工作室不在一起，兩人的創作都需要整塊的時間，在經歷了幾次“一天之中，兩個人都吃不上飯，不能收拾房間，一切生活瑣事都要停頓”后，她主動壓縮畫畫時間，承擔起全部家務。練習少了，她越來越不滿意自己的作品，近乎自虐地責備自己。在一次展覽落選后，絕望的她扔掉了所有的作品。

痛苦隱藏在內心深處。智惠子有嚴重的肋膜炎，唯有回到家鄉才能痊愈，東京的天空令她悵惘，想念故鄉時，她就畫院子里的雜草，研究植物，在窗臺上培植百合和西紅柿……

她的愛，是光太郎生命中最好的糧食。他白天雕刻，晚上寫作，作品不斷問世。整整十年，他的木雕才獲得承認，這期間他翻譯出版的《羅丹語錄集》、羅曼·羅蘭的戲劇等，也都受到熱烈追捧。他的母親，終于認可了她。

用情詩取暖

然而，因長期沒有朋友，沒有社交，而光太郎又忙于工作，忽視了智惠子壓抑著的苦悶孤獨。1932年的一個清晨，她沉睡不醒，身邊是一個空了的藥瓶——娘家破產，作為長女的她無力拯救深感自責，加之藝術道路受挫，精神猛然被摧垮，她服用了過量的安眠藥。隔壁房間里，畫架上繃著嶄新的畫布，是她前一晚擺放好的。放棄油畫令她痛苦，可在遺書里，她只寫了對他的愛和感謝，對于藝術，只字未提。

經搶救，她恢復了健康，可精神時好時壞。有一天，她站在松林的一角，大喊著“光太郎、智惠子”，長達一個小時。追在她身后，他的心裂成兩半。

在朋友建議下，他把她送進精神病院。在那里，她學會了剪紙，沉睡的藝術細胞被喚醒，她又沉浸在創作的喜悅中，鮮花、海苔卷、生魚片，眼睛所見都是題材，出色的畫作令他贊嘆。

1938年10月5日，被肺結核折磨，她漸漸失去意識。她的面容看上去仍那么年輕，他想起結婚時開的玩笑：“有朝一日你也會變成老太婆嗎？”那時的她不經意地說：“我會在變老之前死掉的呀！”誰料，戲言竟成真。

她做的梅酒還在，那個說“請喝吧”的人卻已不再握有返回人間的車票。站在空蕩蕩的畫室，他痛苦萬分，精神游離。智惠子的身體已經化為灰燼，智惠子的存在卻化為原子，飄散在空中，無處不在。他能聽到她的耳語，能看到她坐在對面，輕叩窗欞的麻雀是她，枕邊的大巖桐花也是她。

幾個月后，他終于振作起來，每完成一件作品，都會習慣性地回頭問：“怎么樣？”而她，就在那里，微笑著注視他。她去世后三年，他出版了第二本詩集《智惠子抄》，詩中，是無限哀愁與對她的思念。

二戰期間，他令人難以置信地寫了大量贊美戰爭的詩歌，戰后，他譴責自己的愚蠢，為了贖罪，到日本東北部巖手縣的山間小屋隱居。苦行僧一般的日子，陪伴他的，是記憶中的智惠子。

“那煙霧彌漫的視線盡頭，就是海中的島嶼金華山，智惠子你可中意？山后還有羚羊和野熊出沒，智惠子你可喜歡？”對著夜空，他呼喚智惠子，登上高山，他呼喊智惠子，月圓的時候，他拿出兩只杯子，倒上啤酒，一杯給智惠子。當有人問他是否寂寞時，他說：“沒什么好寂寞的，智惠子就在我心中。”

“你總是應我的思念來相會，你舍棄一切、跨越一切、踐踏一切，來與我相會”，她存在于他的血肉，督促他創作不斷。山居生活被他娓娓道來，寫出了《山之四季》。70歲時，他還獨立完成了矗立在青森十和田湖的雕刻《乙女》，而原型，正是她。

1956年，高村光太郎因病去世，他們的生命再次融合。他的死因和她一樣，都是肺結核。