對父母了解多少

◎ 曉 地

與父母親相伴幾十年，特別是最后幾年那些日常生活的小事折射出了我們之間相互了解的程度。

在父親已近90歲的那年，有一天，我發現他們的大門上貼著三個從大日歷本上剪下來的紅色數字，標明幾零幾室的門號。數字剪得很不平整，三個字也高低不平，看上去很不美觀。

后來有一次，我在一家金屬工藝品店看到有很漂亮的銅質門號數字，而且貼上就行，就給父母家買了一副。拿回去交給父親后，他看了看，也沒讓我貼，隨手扔在了抽斗里。

幾天后的一個黃昏，我陪他外出，在路過一條白線時，他高高地抬起了腳，我忙對他說這兒是一條線，臺階還在前面。父親說：“我看不清了，還以為是臺階呢！”

這時我猛然醒悟，他這時的視力或許已看不清我買給他的銅質門號數字了。他以為別人也會看不清，就在門上貼上了大大的紅色日歷數字。翌日，我問父親視力的事，要陪他去醫院看。他搖搖頭，淡然地說：“不用了，不要緊的。”后來我每天進出父母家，看到這紅色日歷字號，再也不感到難看了。

一天下班回來，我去父母家，看到父母家所有的電器開關旁都貼著傷筋止痛膏，上面寫著不同燈的名稱。我看到后就問父親：“這寫字的膏藥貼著干什么？”父親有些不好意思地說：”我開燈時能看得更清楚。”

沒過多久，父親被查出了失智障礙癥。事后，我多次為自己對此事沒一絲察覺而萬分內疚。

我的父母親是幸運的，他們在眾多兒女的護送下踏上了去天國的路途。但我有時總在思考，父母親老了以后，我們對他們的生理、心理等發生的深層變化究竟知曉多少，或許我們僅僅只看到了他們身體的表象。如果對父母的許多變化不甚了解，那對他們的愛又向何處釋放呢？