心靈的直覺
—— 觀石虎作品有感

每次出國所到城市，我第一個(gè)要去的地方就是藝術(shù)博物館，從歐洲到北美，每一次的游覽時(shí)間感覺都不夠，在浩瀚的藝術(shù)作品中感受著人類文化的發(fā)展和思想文明的遞進(jìn)。

西方的古典藝術(shù)是人類文化的精華，也是世界各地博物館規(guī)模宏大的重點(diǎn)展陳，她們從宗教宣揚(yáng)到描繪神話故事、歷史故事，再到世俗生活寫照，大尺幅的作品氣勢恢宏又刻畫精微，至文藝復(fù)興時(shí)期，藝術(shù)家們建立了透視、解剖、結(jié)構(gòu)、色彩等一系列的科學(xué)繪畫方法和理論，從而樹立起“致廣大而盡精微”的西方藝術(shù)傳統(tǒng)精神。站在這些偉大的藝術(shù)面前，讓人油生崇敬之情，然而對于我一個(gè)來自東方的人來說卻又缺乏一種親近之感，似乎這些藝術(shù)距離我很遙遠(yuǎn)。

西方的藝術(shù)經(jīng)過了數(shù)百年的古典時(shí)期之后進(jìn)入了印象主義繪畫階段，繪畫造型方法也從塊面造型擴(kuò)展到了光色造型階段，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓P觸變得輕松活潑，從物象塑造到形材表現(xiàn)，這是藝術(shù)思想質(zhì)的變化。隨后開啟的現(xiàn)代主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，立體、野獸、抽象、表現(xiàn)等等各種藝術(shù)流派面貌紛呈，西方傳統(tǒng)繪畫中的透視、解剖等原理在創(chuàng)作中已可有可無，有些作品甚至只剩下了自由飛揚(yáng)的筆觸或孤零的色塊，繪畫中的物象，也從清晰到模糊，直至沒有了任何具體形象，普通欣賞者也從對繪畫藝術(shù)的“理解”、“看懂”到“不理解”、“看不懂”，但這樣的藝術(shù)景象，對我來說，卻有一種無法名狀的親近感。

這種超越國界的藝術(shù)“親近感”，正是那些西方具有現(xiàn)代意識(shí)的藝術(shù)家們突破了古典藝術(shù)理論的制約，轉(zhuǎn)向探求人類藝術(shù)共通的最本質(zhì)的思想情感和精神訴求。他們的眼界從西方傳統(tǒng)擴(kuò)展到了東方藝術(shù)、非洲原始藝術(shù)等其他異域文化，他們的造型基礎(chǔ)已不僅僅是傳統(tǒng)的塊面造型，如對線條的書寫性運(yùn)用就讓藝術(shù)的表現(xiàn)更加自由、更加個(gè)性，同時(shí)進(jìn)入了更加廣闊的藝術(shù)創(chuàng)造新天地。線條的書寫性就是我們藝術(shù)的基本特征，中國繪畫藝術(shù)的造型基礎(chǔ)歷來是“線條為王”，書法、繪畫的基本構(gòu)成無不體現(xiàn)著線條的韻律表現(xiàn)。

初看石虎的書法、繪畫，可能就是被人們稱作“不理解”、“看不懂”的作品。石虎，中國畫壇的現(xiàn)代主義藝術(shù)家，20世紀(jì)70年代末，他就隨文化使團(tuán)遠(yuǎn)赴非洲寫生三個(gè)月，并在之前還在法國巴黎逗留了一周時(shí)間。參觀盧浮宮及蓬皮杜現(xiàn)代藝術(shù)中心等一些藝術(shù)展館，可以說石虎是他這一代人中，在文化封閉三十年后首批出國親身接觸西方現(xiàn)代藝術(shù)的畫家，這次藝術(shù)行旅對石虎以后的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。

先說石虎的書法作品，可以說是他所涉及藝術(shù)類型的造型之根，理解了他這些“古怪離奇”、“粗野繚亂”的書法線條，對理解他的其他類型作品也一通百通了。按我們一般人欣賞書法的習(xí)慣思維，除了觀其氣息，還要看它書體出自哪門路數(shù)，筆法學(xué)習(xí)哪家法帖或哪方刻碑。如現(xiàn)在絕大多數(shù)的書法家學(xué)的是“二王”（王羲之、王獻(xiàn)之）字體或從中演化而出；又如一些碑學(xué)書法家，學(xué)承漢隸或魏碑書體而自成一格，似乎這樣才會(huì)被公認(rèn)是書法創(chuàng)作的正路，否者就會(huì)被指責(zé)為“歪門邪道”。

丁酉歲末，筆者收到一本石虎書法集《書道今朝》，在序中提到了“六書”。“六書”是什么？六書是中國最早的漢字構(gòu)造理論，是古人解說漢字結(jié)構(gòu)和使用方法而歸納的六種規(guī)則——象形、指事、會(huì)意、形聲、轉(zhuǎn)注和假借。石先生在書中進(jìn)而又解釋：“它們不是書法，它們是思維意義上的書性的源頭。事物以紋象予人，人以紋象觀天地，那便是創(chuàng)生期漢字的元魂。”在這里，讓我找到了石虎筆下每一個(gè)漢字構(gòu)造形成的依據(jù)和規(guī)則，毫無疑問，它與上古陶文、甲骨文及以后篆、隸、草、楷皆有著同一個(gè)元魂和“書道內(nèi)涵”。

書中有數(shù)張枯竭的秸桿照片，每一組秸桿的自然交錯(cuò)提示著一個(gè)漢字的組成結(jié)構(gòu)。“它們不是書法，是曠野里的秸桿，是自然線條的攝取……”石虎如是說。這使我豁然開朗，讓我們發(fā)現(xiàn)了石虎的漢字書寫是受啟發(fā)于自然的線條圖式，即石虎稱之為的“紋象”，而非學(xué)之于王羲之、顏真卿等歷代書家的字帖墨跡，也不是漢石魏碑上的刻字……這讓筆者聯(lián)想到中國傳統(tǒng)書法的筆法中有“屋漏痕”或“萬歲古藤”的自然現(xiàn)象比喻，也聯(lián)想起美國抽象表現(xiàn)主義畫家波洛克的行動(dòng)派滴畫如亂枝敗葉縱橫交錯(cuò)……他們的目的無非都是讓藝術(shù)創(chuàng)作更自然而然且渾然天成。

自然界的任何現(xiàn)象都沒有對和錯(cuò)，它們是隨機(jī)無序又有規(guī)律的存在，一經(jīng)藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)和裁剪，便可著根成藝。可見，石虎的文字書寫既未脫離漢字的造字規(guī)則，又有新思維的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造，他把每一個(gè)字賦予了自然的靈性。石虎還經(jīng)常倒紙書寫，這并不是嘩眾取寵，筆者認(rèn)為這是有意拉開了與傳統(tǒng)書寫方式的距離，使得書寫更加貼近自然，墨跡更加野樸。對一個(gè)曾經(jīng)長期浸淫傳統(tǒng)書法的人來說，長久以往的一種肌肉記憶書寫一定會(huì)呈現(xiàn)一股媚俗油滑的狀態(tài)，這是任何一種書法風(fēng)格的大忌。顛倒書寫是石虎自由而率性化的一種藝術(shù)創(chuàng)作方式，它可以讓書寫返璞歸真，既有原始的野趣和血性，同時(shí)又讓藝術(shù)更加拙樸、更加純真，這也是藝術(shù)創(chuàng)作的真實(shí)意義所在。

近期筆者為石虎先生編撰了作品集共兩冊，其中一冊是他的布上重彩和紙上水墨作品，石先生自己題名“朱翠博紋”。博紋，即豐富而變化多樣的線條。如果理解了石虎書法線條的本源，那么我們看先生的繪畫作品也就方便了許多。世間布上作品多以油畫命名，油畫又以西方的創(chuàng)作理念為主導(dǎo)。現(xiàn)當(dāng)代西方具象或抽象創(chuàng)作中線條的運(yùn)用不勝枚舉，甚至許多藝術(shù)家也借鑒了中國傳統(tǒng)書法中的書寫性筆意，如抽象表現(xiàn)主義畫家們的激情筆觸，而石虎的線條則來自于書法的自然屬性，他感受、直覺并提煉了自然現(xiàn)象的“紋象”，以似文字書寫的方式富有節(jié)奏的自由交錯(cuò)、縱橫穿插，撐起了畫面骨架同時(shí)造型物象，在線條空白處填以“朱翠”油彩，讓畫面層次豐滿精致了起來，色彩描涂在節(jié)奏中也使平面產(chǎn)生了空間感。也因此，石虎的線條表現(xiàn)與西方的書寫方式借鑒拉開了距離，石虎的作品讓人感覺是更中國、更本土的藝術(shù)。

石虎信手拈來的水墨畫，看似傳統(tǒng)大寫意，但他大大豐富了寫意畫的筆墨技巧，傳統(tǒng)中國畫創(chuàng)作的基本步驟是勾、皴、染、點(diǎn)規(guī)范程式，而在石虎的這些作品中，我們看到的是掃、刷、拖、涂等極具現(xiàn)代表現(xiàn)力的自由繪畫表達(dá)，自由與創(chuàng)造的現(xiàn)代藝術(shù)思想在只表達(dá)個(gè)人直覺和情感的石虎藝術(shù)中得到了渾然體現(xiàn)。石虎的所有作品沒有非具象的表達(dá)，都有著具體的內(nèi)容和精神指向，他表達(dá)的大多是對女性的贊美或憐憫，也有對母子關(guān)愛的稱頌，可能他自己曾參軍當(dāng)兵的緣故，作品中也常常表現(xiàn)兵哥的愛情故事……總之，石虎的作品以人物題材為主導(dǎo)，個(gè)人體驗(yàn)、生活場景、民間圖案紋樣等都是他創(chuàng)作的源泉，從內(nèi)容到形式充滿著濃濃的人文鄉(xiāng)情和藝術(shù)家對生活的真切熱愛。

一位沒學(xué)過美術(shù)的普通觀眾，聽了石虎的訪談，在沒有其他解說的情況下，用他自己的方式體會(huì)了石虎作品“畫的不是畫，畫的是自由。我看的也不是畫，看的是永遠(yuǎn)追尋自由，激發(fā)創(chuàng)造的雄心。”據(jù)說在我國西部的一個(gè)偏僻農(nóng)村，有一群熱愛石虎書畫作品近似發(fā)狂的收藏隊(duì)伍，可能就是因?yàn)橐叭銓?shí)的藝術(shù)語言打動(dòng)了情感最真實(shí)的普通農(nóng)民，而獲得了最樸素的共鳴。

現(xiàn)在的石虎長居粵北的山村，就如一個(gè)普通的農(nóng)村老漢過著樸實(shí)而又自由自在的鄉(xiāng)村生活。在繪畫工作之余，他會(huì)去田野、去樹林，用心去體會(huì)生活、去感應(yīng)自然，去發(fā)現(xiàn)和“神覺”自然界對藝術(shù)提示，在無中生有的自由冥想中，變化成畫面的視覺紋象。石虎的創(chuàng)作跳開了人為的傳統(tǒng)文化設(shè)置，直接溯源華夏文化之根，他尊重個(gè)人心靈的直覺，崇尚藝術(shù)個(gè)性的自由和創(chuàng)造，是同時(shí)具有鄉(xiāng)土情懷和現(xiàn)代思想的藝術(shù)家。如此，他的藝術(shù)讓人親近，也讓人崇敬。

2019年9月18日于上海