于深處“淡出”：評追憶購書文兩篇

■

浙江省臺州市白云中學

阿來《詞典的故事》與鐘叔河《買舊書》這兩篇文章都是回憶購書經歷。兩篇作品所敘故事的背景都同屬于物質生活極度凋敝和精神極度匱乏的年代。書荒年代，書籍像是一扇窗子，屋內的人兒總是遙望窗外的天空，遐想著宏大無垠的外世界。對一本詞典的渴慕，對一本舊書的淘買；那一雙乞求的眼神，那一次得書的竊喜；這滿載對知識的珍重，這裹挾對變遷的感慨……而今看來，是那樣“遙遠”，又是那么“單純”；遙遠得“惹人羨慕”，單純得“令人心疼”。

對于閱歷豐厚的作家，大多是洗盡了鉛華，行文筆調看似平常隨意，實則是經受磨難后的看淡塵勞、平淡如水的生活哲學與“讓事實說話，不飾雕琢”的樸實文風。對于這樣的文風，個人以為，大體有兩種解讀風格：一種為“打破沙鍋問到底”式的“縱向”研讀；一種為“海闊天空任鳥飛”式的“橫向”研讀。本文嘗試用后一種方式打開文本研讀路徑。

一、《詞典的故事》：永葆對書好奇與珍重之感

作品最后一段是這樣寫的：

從此，很長一段時間，我像閱讀一本小說一樣閱讀這本詞典。從此，我有了第一本自己的藏書。從此，我對于任何一本好書都懷著好奇與珍重之感。

結尾段，“從此”一詞，從內容上，承接上文購買詞典之事，且收束作品作結；從形式上，“從此”間隔反復出現三次，一詠再詠，一唱三嘆，利于作者情感宣泄與抒發；從情感上，意在強調這本詞典在我的閱讀生涯上意義非凡，既是閱讀生涯開端的悲喜起點，也是閱讀習慣與藏書習慣的端點，更是奠定對書滿懷珍視依戀、永葆期待的精神源頭。

思考：為什么對于本文收尾的議論性語段采用“橫向”式研讀？

明確：個人認為，對于文字本身深挖不出“名堂”，或深挖之有過度牽強附會之感，可嘗試采用“橫向”研讀。“橫向”研讀的主要目的是基于在了解了作者的大體寫作主旨后，反芻自己，反思當下，回轉過來，從“作品的書中世界”轉入“讀者的眼前世界”，把“作者”與“讀者”對世界的認知進行“平等雙向”交流。

結尾處的三句話，每一句話對我們讀者而言，都是一個不小的震撼與啟迪，足以另無數的讀者汗顏與無地自容：

“從此，很長一段時間，我像閱讀一本小說一樣閱讀這本詞典。”試問：現如今有多少人會鐘情于一本詞典？不論是貧窮子弟，抑或富裕學子，有誰能有把詞典當小說閱讀的本事？這得需要多大的讀書熱情與求知欲望。現在很多人面對一冊冊本該百看不厭反復琢磨的經典著作卻嗤之以鼻，即便是自己再喜歡的一部小說，能反復研讀多遍的，定然不占多數的比例。而作者能在那么長一段時間里，能像閱讀一本小說一樣閱讀一本詞典，這是怎樣的一種閱讀享受？這種閱讀享受對于快餐式的閱讀者來說是一個無法可想的夢魘，終不可想象。

“從此，我有了第一本自己的藏書。”如果以這句話質問當今學生，想必也很是諷刺。現在的教育美其名曰“義務教育”，再過幾年，高中教育也將進行所謂的“普及”，有多少可憐的孩子小小年紀進入幼兒園開始接受“學習”接受“教育”，我們不妨問問：坐在教室里的學生，有多少人能記得自己的第一本藏書？想必很多學生壓根沒什么藏書，因為他根本就不讀書。讀書是被逼無奈之舉，哪來什么藏書不藏書？“藏書”到底是怎樣一種感覺？對于義務教育普及幾十年的中國大地，有多少學生親歷或享受過這種“藏書”的感受呢？記得筆者在命制試卷時，曾想任性地來一次，以類似《我的藏書滋味》為題，讓學生寫一篇寫實性的文章，但終究“不敢”為之，因為深知這樣做的后果是學生的“哭天搶地”。這是一種教育的悲哀！不看書，看書變成“雁過不留痕”的快餐消遣，談什么“藏書”，那都是天方夜譚。

“從此，我對于任何一本好書都懷著好奇與珍重之感。”這句話就更值得玩味了。先談“好奇”。世風浮躁人心騷動，一篇作品讀過一遍，幾乎沒有再讀的欲望。有些讀者是典型的“高不成低不就”——言深義奧的作品，因為自己水平次，看不懂而不愿意去讀；言簡意賅的作品，又因為自己清高，以為看懂看不屑去讀。對一本好書，永葆“好奇”，常讀常新，更多時候，是奢望，也是遙想。再來談“珍重”。這些年流行一句話：因為一個人，愛上一座城。對好書的“珍重”之情，估計就是這般的“愛屋及烏”吧！因為一部好書，會愛上一個作者，愛上一片生養作者的土地，對大地生靈充滿敬畏之心，這也是一件頂奢侈的事。筆者曾打趣地說過一句話：現在是一個找“孔乙己”都不大多得的年代。閱讀與寫作都是一件奢侈品！

結合作品結尾段，反觀自省，我們實在沒有新時代人類值得“趾高氣揚”的氣場，有時候，我們恰恰是“物質的富足、生活的粗鄙與精神的空虛”。

二、《買舊書》：通透買書經歷與人生閱歷

這篇文章文風極其隱晦，極少有表明作者情感傾向性的語句，都是直陳其事為主。由于本文所敘事件，背景與現在相距甚遠，為降低理解難度，筆者仍先從“求”、“買”與“揀”這一組動詞切入闡述。

上世紀五六十年代，經濟落后，加之政治因素，荒唐事件不甚枚舉。原先奉為至上，存乎高閣的“書籍”被打入“鬼神”，充當起低賤的包裹油條等廉價物品，舊書被人棄之如敝履，醉心讀書的作者本來大可借機謀得甚多舊書、好書，可惜囿于政治原因，喜好尋求舊書的作者年年被鑒定為“反動風子”，不積極“學習”，醉心腐朽沒落文化而被大受批評。對于一個隨處可遇舊書，不求而自可得的特殊時期，卻不敢求。

到了后來，被趕出報社,到街道工廠勞作，會從不多的工資里抽出一部分錢來買舊書，買舊書的激情一直未曾減退，更有意思的是一個“搶書”的經歷。為買到一本自己心慕已久的書籍，竟然使不出讀書人本最為不齒的“下三濫”的騙局，蠻橫從另一個買者手中奪走。買舊書的嗜好，實則是對書籍的乞求，對閱讀的渴求，對精神的希求。這是一場究其實質是“買書”而其形式是“搶書”的經歷。

地攤上買書的經歷，缺少了本能的“心之所向”，缺少了絕妙的“偷梁換柱”，而是迫于“心之無奈”，金錢交易后又自我感嘆。“揀”本有“精心揀擇、挑選”之義，而此處卻是被高價勒索，心存怒意而不敢言。這是一場看似“買書”實則“買尊嚴”的交易活動。

不敢求書之時，舊書俯拾即是；欣求好書之時，不惜信口雌黃；為護自尊之時，又不惜重金。買書的經歷像極了人生的經歷。人生際遇，孰對孰錯，難以辯駁。也許，當自己花重金買得薄薄十幾頁書冊時，感到書商奸詐無比，可一回思當年“搶”書的那一幕，自己又何嘗“良善秉直”？也許，當舊書被世人賤用，感到“書運”多舛時，那個荒誕年代里的人兒一生遭遇又何止順風順水？讀者靜靜思之，可將作者買書經歷與人生際遇交相共生共參，這樣會獲得超乎文字表層外的大徹大悟。全文用極其平淡的語調將故事娓娓道來，不作過多“牢騷時評”，不作過多“嘆時傷世”,對于自己的一切所為不避諱不護短，用真實的文風鋪敘而來，另有一種莊重之風，引入思考。這既是作者對生活本真的還原，也是對讀者尊重的表現，更是對寫作理念的體認：寫者只管用“春秋筆法”將故事一一道來，自有讀者會領會其意。

這是一種寫實的文風，如實且真切自如；這是一種樸實的文風，莊重且富有質感；這是一種務實的文風，客觀且著眼時代；這是一種殷實的文風，飽滿且言之有物。相比某些不良文風，真是當頭一棒：眼下有些作者滿紙華而不實，凌虛蹈空的文字，近似病態的呻吟，故弄玄虛的玩弄。這種“豪華落盡見真淳”式的文風，對于初學寫作的人雖難以為之，且短期內不宜過度提倡(為避免流于膚淺，作者是“無招勝有招”，未入道者盲目學之，會落入“無的放矢”)，但常常熏習此文風是大有必要的。一來，可明了“為文即為人”的寫作理念；二來，可糾正當下“綺麗糜爛”之文風。