《萬延元年的足球隊》對暴力的反思

■

四川大學文學與新聞學院

《萬延元年的足球隊》是日本諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎代表作之一，通過以日本四國村莊為原型的森林山谷的故事，象征地批判了日本現代化進程中一些暴力的問題，思考了現代人“無所為”的困境。

這本小說的背景是1960年美日新安全保護條約的簽署。小說的題目《萬延元年的足球隊》，揭示了日本以及小說主人公鷹四家族百年的輪回。1960年，鷹四參與反對美日新安全保護條約失敗，在美國渡過一段浮萍般的日子。回至家鄉，他以組織足球隊的方式，鼓動反對超級市場的“現代暴動”，最終失敗死亡，和百年前參與暴動失敗的曾祖父的弟弟似乎走上了一條相似的命運之路。大江健三郎試圖通過這個家族輪回的命運，來叩問日本人頗有些畸形的現代化疾病，探討如何解決這些共同性問題。

小說的一個核心是對暴力的批判。和三島由紀夫相比，大江健三郎在暴力的描寫中從未有浪漫主義的傾向，特別是暴動中的暴力，他致力于將這種人性本欲勃發下的暴虐行為庸常化，客體化。百年前主人公曾祖父弟弟參與暴動已經變為真假莫辨的歷史傳說，鷹四每次向追隨者講述其英勇行為后，密三郎就會反駁他并講述另一個版本的故事，不但傳說中的主人公行為不英勇，動機也是可疑的；鷹四將參與斗毆的叔父之死描繪成一幅浪漫主義的圖景，密三郎就會說出他的死狀其實毫無體面可言，并且他其實是被推出來的犧牲品，并不是真正的領頭者。小說中最主要的暴力描寫就是在小說后半段山谷人民對超級市場的搶劫。在小說里，除了一心認同超級市場給山谷帶來危害的小年輕外，很多山谷人民無非是因為超級市場的主人是他們以前看不起的朝鮮部落民，不忿于昔日“劣等人”如今爬在他們頭上作威作福，更多的還有借此機會搶奪財物的普通人市儈貪婪心理，因此就出現普通民眾興高采烈地大肆劫掠的場景。以曾祖父弟弟、鷹四以及暴動的追隨者為代表的這群人，作者也冷峻地指出了他們暴力中令人不安的成分，特別是為達目的不擇手段的狂熱，其實他們已經分不清楚自己到底是對理想實現而狂熱還是對暴力本身的狂熱，我們也看不到他們對被波及之人有任何真正的關心。小說一開始就寫了友人的自殺。這位友人不幸卷入一場學生集會的混亂中被砸破腦袋，導致患上了躁郁癥。在療養院里修養的日子，本來他已經好轉，但是看到護工毫無理由地虐待病友，在忍無可忍的情況下，友人暴打了這個工人，也因此不得不離開療養院，最后控制不住病情，自殺身死。友人的死亡充分體現了暴力對于無辜善良之人的戕害，令人觸目驚心。

在森林山谷這個象征的國度里，由暴力開啟了它百年現代化的進程，但所有暴力并沒有得到很好的清算，沉淀成為了一種沉默中的憤怒，從而導致更多的暴力。百年前最初的暴動是因為地方管理者橫征暴斂，加上幕府政府疑似賣國行為，地方上的年輕人因而揭竿而起，他們的暴動雖然失敗，因為倒幕運動最終的成功，因此其行為中的暴力非但沒有得到徹底的反思，反而被當作是浪漫的傳說流傳下來。主人公叔父參與的斗毆暴力，則體現了日本現代化進程中極端黑暗的一面，朝鮮部落民是被強制征集到日本本土進行建設的朝鮮人的后代，他們是現代化后變成虎狼的日本國的受害者，在異國他鄉倍受欺凌和排擠，不得不形成部落守護自己，和象征日本主流社會的山谷人民屢屢爆發矛盾。這個朝鮮人問題是日本現代化不徹底所遺留下來的問題，但是并沒有得到解決。到了主人公這一代，雖然朝鮮人已經在日本社會有了一定的地位，甚至當上了資本家(幾家超級市場的主人)，但依然不被日本主流社會發自內心的接受。而朝鮮人也用冷酷的資本盤剝，毫不留情地回饋山谷人民。鷹四的足球隊暴動一定會失敗，因為整場暴動是一場象征性的暴動，鷹四本質目的是試圖通過重現祖先的傳說行為來自我實現，是對暴動的戲擬。這種文學化的暴動，不僅僅無法帶來歷史問題真正的解決，還會遮蔽真正的問題。相比于這些職業暴動家，作者更傾向于曾祖父、密三郎這樣秩序的守護者。曾祖父、密三郎對于暴力天然的猶豫，相比于冒險，他們對于危險更敏銳。小說中的谷倉是百年暴動的見證之所，也是對暴力進行調控的象征。百年前，曾祖父提前在谷倉做好準備，在暴動快不可收拾的時候出手挽救局面，而后失敗的曾祖父弟弟躲在谷倉地下室，繼續更溫和的反抗行為。在足球隊的暴動中，鷹四最后死于谷倉。谷倉后來被朝鮮人的資本家示威式的拆除，可以說，這是小說中一個中心舞臺，必有深意存焉。以曾祖父、密三郎為代表的觀察者試圖對暴力進行遏制和遠離，然而作者也懷疑這種旁觀者的姿態。這就需要回到日本的現代化問題來解答。

現代問題是一個嚴峻的命題，無數現代作品都探討現代人的“無所為”和病態化，以及思考現代人如何在壓抑之下找尋出口。鷹四和密三郎這對兄弟是現代人兩種對抗姿態的代表。弟弟鷹四終其一生是存在主義的一生，他始終在試圖通過實踐來獲取存在本身的意義。他很早就參加了反抗美日安保的運動，失敗后他不得不去往美國向美國市民表達懺悔。作為疑似背叛暴動的家族后人，他背負家族的屈辱感，試圖通過模仿祖先的行為來洗刷家族的屈辱感。作為一個普通人，他有無窮的精力、極強的人格魅力，但是卻和自己癡傻的妹妹發生了不倫戀情，導致妹妹自殺死亡，保守這份秘密給他的精神帶來了深淵般的壓力，以至于大雪之夜他赤裸身體在雪地里打滾來宣泄。鷹四的所有反抗都使自己深陷更為嚴酷的現代困境中，但從始至終他也沒有任何的妥協。鷹四竭力要突破的，是現代人“無所為”的困局，通過積極的行動，哪怕只是象征性的行動，向一潭死水的生命狀態無畏地發起攻擊，在這個意義上來說，是值得同情的。而密三郎，則是毫無作為，庸碌膽怯的現代人的典型了。他容貌丑陋猥瑣，更重要的是因為無法承受現代生活中的種種痛苦，刻意使自己的感性麻木，因此顯得如同老鼠一般畏縮、安靜，驚慌失措。大江健三郎說過：“政治偏向得不到滿足的人要求性偏向的滿足，這是第一階段。當覺悟到連性偏向滿足也辦不到的人，那就更加接近人的真實狀態了。”這樣的生存狀態當然也是病態的。作者不認同鷹四行為的邏輯，但是從解決問題的角度出發，認為現代人應該相互理解，才有解開歷史心結，開創新生活的可能。