理想的下午

◎ 舒國治

理想的下午當消磨在理想的地方，通常這地方是在城市。

幽靜的田村風景極美，空氣水質極好，卻是清晨、夜晚都好，下午難免苦長。

理想的下午有賴理想的下午人。這類人樂于享受室外的環境，樂意暫且擱下手邊的工作，走出舒適的廳房，關掉柔美的音樂，合上書本，套上鞋往外而去。

也許只是漫無目的地走，看看市景，聽聽人聲。穿過馬路，登上臺階，進入公園看一眼花草，瞧一眼池魚。揀一方大石或鐵騎坐下，不時聆聽鄰客高談時政，嗅著飄來的香煙味，置之一笑。有時翻閱小報，悄然困去，醒來只覺眼前景色的色調略呈灰藍，像套了濾鏡，不似先前那么光燦了，竟如同眾人散場時只遺自己一個的那股微光向晚寂寂。然而一看表，只過了十五分鐘。

理想的下午要有理想的街樹。這也是城市與田村的不同之處。田村若有樹，必是成林的作物，已難供人徜徉其間。再怎么壁壘雄奇的古城，也需有扶疏掩映的街樹，以柔緩人的眼界，以漸次遮蔽它枝葉后的另一種器宇軒昂，予人一份“不盡”之感。

理想的下午宜泛看泛聽，淺淺而嘗，漫漫而走，不斷地更換場景，不斷地移動。蜿蜒的胡同、窄深的里巷、商店的櫥窗就像牌樓一樣，穿過便是，無須多作停留。博物館有新的展覽，如手杖展、明代桌椅展這類小型展出，或可輕快一看。

逛一陣，若想凝神思考片刻，見有舊書店，也可進入瀏覽。一家逛完，再進一家，有時店家正在泡茶，相陪一杯，也是甚好。進店看書，則博覽群籍，不宜專守一書盯著研讀。譬如看人，也宜在車上、路旁、亭下、河畔放眼雜觀，如此方可世事洞明。山野農村所見不著者，正是城市之佳處，卻又不宜死眼專看，以免勢利狹窄也。兩個車主在路口吵架，情侶在咖啡店斗氣，皆目如垂簾隱約見之即可。

理想的下午常伴隨著理想的黃昏。是時晚霞泛天，襲人欲醉，似要替這光亮的下午漸次收攏夜幕，這無疑教人不舍。然而下午之所以理想，或在于其短暫。

為了無數個這樣的下午，你我一徑留在城市。然在，隨時可見的下午未必見得著太多正在享受的人。