對飲

王國干

酒內層巒疊嶂，河流縱橫

每一滴都懷揣著巖石和火焰，并以此安身立命。酒，一直敞開著一扇門

人群進進出出，在尋找自己

對飲時，我用沉默與酒對話

似在作繭自縛。杯盞間彌漫的方言真假難辨

陷阱一樣深。酒的語言很直接

我不傷它，它也不會傷我

我和酒并無糾葛，始終同它保持著

醉與非醉的距離，如一條漏網之魚

但更多時候坐于桌上，我倒希望

酒能放開量，把我飲盡

對飲是一種時間呈現方式，有時無關更多耕作大長一年后，父親喜歡和歇腳的農具對飲

他說他比它們酒量大，但總是

那些農具還沒醉，他已先醉