蒟蒻蒟蒻

權蓉

日子么，就要自得其樂。像蚯蚓給自個兒截成九段，湊兩桌打麻將的，還有一個端茶倒水的。

《植物圖鑒》上的植株我認識，別名也認識，“蒟蒻”這兩個字卻是連猜帶蒙地認出來的。不過不得不承認，比起魔芋，蒟蒻作為名字的確看上去更有韻味。

蒟蒻，多年生草本。花淡黃色，外圍紫色苞片。地下莖扁球狀，有毒，可供藥用。

讀完讓人有奇絕的想象，神秘得很。

可若說魔芋，立馬就將其定位到那些麻辣小串上了。

小時候，有三樣東西是大人明令禁止小孩子碰的：漆樹、黃麻和蒟蒻。

現在回想，可能因為它們的某種成分讓人過敏，或者葉子上的茸毛所致，碰了會紅腫、長斑疹、發癢。但當時大人是不會講這些的，全往妖魔鬼怪上靠。漆樹上有蹲在樹上的癢癢妖精，黃麻是爬葉子背上的那種黑黃相間的蟲，而蒟蒻，則有東西長在地底下，伸長舌頭專等小孩子去碰時舔他的手。

漆樹和黃麻這兩個，還很期待——癢癢妖精，那可是獨一份的發現，抓住帶出去多有面子;至于黃麻背后那種蟲，完全不費吹灰之力我就能逮到一大串。但第三個故事讓人惡心壞了，未知的不明物在地底下等著攻擊，濕答答、黏糊糊的舌頭，呃……

自此，我們家栽蒟蒻的那片地我便繞著走，所以也并不知道我愛吃的那道炒灰菜里的灰菜來自那么“邪惡”的植株。

灰菜，這名字直白又質樸。僅從字面上，就和魔芋和蒟蒻隔山隔水。

蒟蒻是書頁里安坐的細蝶;魔芋是街市上翻滾的聲浪;而灰菜，才是從祖先口中傳下來的那道小食。

做灰菜極其費工，和點豆腐一個路數，所以一般自家不做，直接去街市上買了現成的魔芋豆腐回來炒制，吃上兩次算數。想動動手的，買了魔芋粉末并食用堿，燒開一鍋水自己點。最后才是終極形態，全一條龍的手作。

比如自己點豆腐：種黃豆、收黃豆、選黃豆、洗黃豆、泡黃豆、磨黃豆、煮豆漿、濾豆渣、下鹵水、舀豆花、壓豆腐。過了這些手腳，豆腐才能出來。

而灰菜，棘手得多。

圖鑒上說蒟蒻有毒，對應在口口相傳的民間，就是灰菜吃起來發麻。

豆腐點不好，大不了吃豆腐腦，而灰菜點不好，直接就發麻不能吃。

這里還有個傳說，有神仙為了解決人間的食物問題，想將魔鬼種的魔芋納為其中一種，就壘起七星灶，將這魔鬼燒成了灰，將灰煮成的堿水煮魔芋，就將澀麻去掉了。要真有這么一個魔鬼，估計得郁悶到吐血。

不過灶灰水倒的確是做灰菜的必備之物。

將挖回來的扁圓扁圓的魔芋球泡在水里，洗去泥土掐去根須，拿根寬扁的竹片來回地刮去表皮。撈起來沖凈切片，放幾把大米，加灶灰水進去泡，泡完撈起磨漿。灶灰水是早就要備好的，篩好的灶灰兌成水攪勻，放一放，去掉沉淀滓渣浮沫。磨好的漿放進大鍋里燒開的水中，一邊攪一邊等著成形。

這時就覺得“魔”這個字傳神了，因為魔芋特別能脹，一大勺的漿熟了能變成半盆。有初次做沒經驗的，撲拉一大盆的漿倒進鍋里，飛快地吸干了水，鍋里擠擠挨挨地再沒空間，就變成了半生不熟、還冒很多泡的一團團疙瘩。

有次我一個姑姑便做成了這樣一鍋“癩蛤蟆”，還鐵口直斷，是因為我在旁邊亂說話得罪了灶神。當然，那時我早已不信這個了。

這樣繁瑣的過程和制作時的配比十分難控制，但每年我回老家，家里人還是要不辭辛勞地分工合作為我做出來。理由是，別處吃不到。他們還說，灶灰點出來的口感軟色澤好，堿水點出來的口感硬。理智知道是配比的事，但情感讓我難以言語。

從泡菜壇子里撈出泡好的胭脂蘿卜和尖椒，然后取成了形打成方塊后在涼水里泡著的魔芋豆腐一塊，前者切成細丁，后者切成細條，下油燒開，先放細丁，翻炒，再下細條，爆炒后加蔥花，起鍋。

不管是從書頁中飛來的韻味一章，還是從魔鬼手中奪到人間來的一味，蒟蒻自始都長在我家小園間，至終出現在我的碗碟里。如果真有一條舌頭，它可能不會來舔我的手，只會在某個瞬間閃出來說：這種植物，也叫鄉愁。