我從山中來，帶著蘭花草

江帆

2011年8月，我應(yīng)邀從遼寧大學(xué)來到臺(tái)灣東華大學(xué)做為期半年的客座講學(xué)。

位于臺(tái)灣東部的東華大學(xué)還沒有開學(xué)，空曠的校園有些寂寥。抵達(dá)不過數(shù)日，我已經(jīng)喜歡上了夜晚獨(dú)自在校園里散步。皓月當(dāng)空，蟲鳴如織，不遠(yuǎn)處橫亙著的中央山脈在星空下勾勒出起伏的輪廓，凝重而神秘，陣陣草木的氣息襲面而來，沁心入脾。我盡情地呼吸，讓這氣息慢慢濾過身心，心于是也漸漸變得澄澈而沉靜。每每此時(shí)，我的心頭常常會(huì)掠過胡適先生早年的詩作，還有因這詩而生的優(yōu)美旋律——我從山中來，帶著蘭花草……

捫心而思，我確是從“山中”而來，衣襟上還殘留有山野的氣息。只是，此番前來，我能否也為寶島臺(tái)灣的校園植下一株“蘭花草”呢？

我是一個(gè)十足的“田野控”。在我眼中，山當(dāng)然屬于田野的范疇，我把山視為田野的延伸。作為一個(gè)城市人，我有著濃濃的“田野情結(jié)”，不論在故土還是他鄉(xiāng)，我對(duì)“田野”都有一種近乎本能的親近感，那種泥土與草木混合的氣息總能喚起我莫名的聯(lián)想與情思，觸動(dòng)我人生的種種感受。說到底，這一切，都拜我的專業(yè)所致。

我是一位民俗學(xué)者，“田野調(diào)查”是民俗學(xué)者的基本功。在大陸，學(xué)術(shù)界習(xí)慣將“田野調(diào)查”稱之為“做田野”，從業(yè)學(xué)者對(duì)“田野”都有比較深刻的認(rèn)識(shí)。“田野”一詞僅從字面辨析，即可嗅出其附帶的泥土氣息與味道。如今，隨著學(xué)術(shù)觀念的拓展，“做田野”已不再僅僅局限于“走在鄉(xiāng)間的小路上”，而是囊括了所有到調(diào)查對(duì)象現(xiàn)地進(jìn)行的實(shí)證調(diào)查與研究。

因?qū)I(yè)的需要，我在大陸一些區(qū)域的“田野”進(jìn)行“學(xué)術(shù)行走”已經(jīng)20多年了。若盤點(diǎn)“田野”所獲，我覺得自己非常幸運(yùn)，因?yàn)槲以谔镆爸绣忮肆艘粋€(gè)個(gè)優(yōu)秀的民間文化傳承人，他們影響和塑造了今日的我，也成就了我的人生。這里，就不能不提及一位我在“田野”里認(rèn)下的“老叔”——中國(guó)“國(guó)寶”級(jí)的著名故事家譚振山。

譚振山是東北遼河平原上的一位普通農(nóng)民，1925年生，是一位能講述1062則故事的著名故事家。1062則，這是怎樣龐大的一個(gè)數(shù)字！譚振山的這些故事多為家族傳承，情節(jié)質(zhì)樸生動(dòng)，帶有濃郁的農(nóng)耕文化特點(diǎn)，堪稱“東方的天方夜譚”。由于孕育這些古老故事的文化土壤已經(jīng)和正在被現(xiàn)代化之風(fēng)所“剝蝕”，因而，這些承傳至今的故事已幾近“千古絕唱”，譚振山可說是中國(guó)五千年農(nóng)耕文化“最后的歌者”了。 就是這位可敬又可愛的老人，將我引上了田野之路。

1987年，我在編纂《中國(guó)民間文學(xué)集成·遼寧卷》的工作中偶然聽到了譚振山老人講的故事，這個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民連同他講的故事深深吸引了我。幾天后，我輾轉(zhuǎn)乘車，沿途問路，風(fēng)塵仆仆地找到他居住的那個(gè)村子，想對(duì)老人的故事展開深入一點(diǎn)的探究。由于那時(shí)農(nóng)村還不通電話，老人事先并不知我的到來。當(dāng)我在日暮時(shí)分一身征塵地出現(xiàn)在他的面前時(shí)，老人和他的家人的訝異程度可想而知。老人欣喜于我專程來聽他講故事，親手殺了一只家養(yǎng)的土雞款待我。是夜，我坐在燒得滾燙的鄉(xiāng)村土炕上，美美地聽老人打開了他的故事話簍。那是我第一次做田野，那種感覺真是至今難忘！至此，我開始了對(duì)老人及其故事的追蹤研究。誰能想到呢，這條蜿蜒通往老人村子的鄉(xiāng)間土路，我竟往返了24年。這24年里，頻繁地來往使我與老人一家建立了深厚的感情。因我的祖籍與老人的祖籍同為燕趙河北，老人執(zhí)意要我改口，將此前對(duì)他的稱謂改為以家族父輩排序而論，由“大爺”改稱“老叔”。我深知，這不是一般的改口，這里面包含著親情上的認(rèn)同，這是對(duì)一個(gè)田野工作者的最高禮遇。

伴隨著故事的采錄發(fā)表以及追蹤研究成果的陸續(xù)刊出，老人逐漸聲名遠(yuǎn)播。1992年，日本學(xué)術(shù)界邀請(qǐng)我攜老叔一同赴日出席“世界民話博覽會(huì)”，老叔也因此成為迄今第一位走出國(guó)門講故事的故事家。2006年，在中國(guó)公布的《第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》中，“譚振山的口頭文學(xué)”作為惟一的個(gè)人項(xiàng)目，被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。一時(shí)間，境內(nèi)外各家媒體紛至沓來，爭(zhēng)相對(duì)老叔和他的故事進(jìn)行報(bào)導(dǎo)。可以說，老叔已經(jīng)成為名副其實(shí)的“國(guó)寶”。然而，據(jù)我觀察，這種喧囂與熱鬧并沒有改變這位質(zhì)樸的農(nóng)村老人的心態(tài)，他所關(guān)注與放不下的仍然還是他的那些故事。就在幾年前，他還私下對(duì)我說：“電視這玩意太厲害了，現(xiàn)在的人都看電視去了，聽故事的人越來越少了。我不圖希別的，就是不想把這些故事帶到棺材里。”我對(duì)老叔說：“您放心，您的故事都是寶貝，國(guó)家要保護(hù)的，您的故事一定能全部出版，出全集！”老叔聽了，好像沒有多少底氣，只是幽幽地說：“那得趕快啊。”

2011年4月16日，譚振山老人因病逝世，享年86歲。

當(dāng)老人的兒子在第一時(shí)間將電話打到我家，告知我老叔“走了”的那一瞬間，宛如一座巍峨的民間文化博物館在我心中訇然坍塌！我即刻啟程，前往那個(gè)我已十分熟稔的小村，無論如何，我要送老叔最后一程。在老叔的靈前，我任由淚水流過面頰，流進(jìn)心里。老叔啊，您就這樣走了，您忘了我們的約定嗎？盡管在老叔生前，我們已將他講的1062則故事全部用現(xiàn)代影像設(shè)備進(jìn)行了采錄，但我難以釋懷的是，老叔在世時(shí)，終未見到他的“一千零一夜”結(jié)集出版！

就在此次赴臺(tái)灣講學(xué)之前，遼寧省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心找到我，提出要出版譚振山故事全集，希望我?guī)ьI(lǐng)遼寧大學(xué)民俗學(xué)專業(yè)研究生完成對(duì)老人全部故事文本的整理工作。那一刻，我仿佛看到老叔的在天之靈欣慰地笑了，我的眼睛又一次濕潤(rùn)了。

這些年，我常聽人說，是我長(zhǎng)達(dá)20余年的田野追蹤研究，才使一個(gè)普通農(nóng)家老人的故事及講述活動(dòng)為世人所矚目，最終才使其成為“國(guó)寶”。對(duì)此，我無意辯說，個(gè)中感受，我心自知。在與譚老叔等民間文化傳承人交往這20余年中，我曾經(jīng)反復(fù)思考過這個(gè)問題——對(duì)一個(gè)民俗學(xué)者來說，“田野”究竟意味著什么？不錯(cuò)，田野里有事實(shí)的真相，有生活的本真，可以使研究者最大可能地接觸到事物的本質(zhì)，避免學(xué)術(shù)想象，對(duì)民俗學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科來說，“田野”是學(xué)者的成年禮，是學(xué)術(shù)名片……但是，我還想說，這些都只是“田野”意義的一個(gè)側(cè)面。在更開闊的幅面上，我們是否應(yīng)該意識(shí)到：正是田野中有大片以往學(xué)術(shù)界較少涉足或從未涉足的學(xué)術(shù)“生荒之地”，學(xué)者們才可能踏一腳進(jìn)去就幸運(yùn)地遭遇到“秦磚漢瓦”？正是田野中有自然累積的厚重的人文歷史土層，有能夠在平凡生活中創(chuàng)造出史詩的父老鄉(xiāng)親，才使學(xué)者們有所作為，成就一個(gè)個(gè)學(xué)術(shù)之夢(mèng)。對(duì)那些世代默默無聞?dòng)卩l(xiāng)野的可親可敬的民間文化傳承人，怎能說是學(xué)者成就了他們？應(yīng)該說，是他們成就了學(xué)者的人生，他們才是學(xué)者真正的衣食父母。

走向田野，走向民間，不是一個(gè)操作的途徑，而是一個(gè)心靈的歷程。一個(gè)有志于從事人文研究的學(xué)者，理應(yīng)對(duì)民間充滿感情，將融入民間視為砂粒歸漠，滴水入川。君不見，那些真正在田野中“脫胎換骨”而后走出的學(xué)者，其本人無不呈現(xiàn)著前所未有的從容與自信。依附著廣博厚重的田野山川，依附著一個(gè)龐大且永恒的群體，他們展現(xiàn)的不再是個(gè)人的一得之見，其表述會(huì)自然帶有田野背景的渾然合聲。繼而，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些學(xué)者們的生命也變得更有質(zhì)感，人也更加質(zhì)樸與溫情。

“我從山中來，帶著蘭花草……”“田野”的小徑已然將我引至臺(tái)灣東華大學(xué)的講堂，在這里，我要講授的一門課程就是——“田野”，這也是我想在寶島臺(tái)灣大學(xué)校園植下的一株“蘭花草”。