西厙
秋天是從哪一天開始沉默的
在農人那里, 可以獲得可靠的考證
詩人們卻常常莫衷一是
他們自以為敏于聽覺
任何細微的喧囂都會在他們的某根神經上
找到對應的回響。 比如小泖港對岸
一排楊樹在臺風邊緣瑟瑟低誦
它們自創的無字詩經
詩人們因此了悟在秋天保持沉默的
必要性——秋天并不需要頌辭
與詞不達意的頌辭相比
沉默與沉默的近似行為可能更合秋天的意——
畢竟和秋天在一起最考驗良知
沉默, 則是出于良知中的
良知——臉貼著秋風, 眼里有秋水
熱愛著落日和彤云
與蒼鷺和白鷺保持敬畏所需的距離
細嗅不日就要歸倉的糧食
和最后的葡萄的腐爛氣息
詩人們在未及褪盡的暑熱中汗流浹背
他們手指的弦月, 像一把開刃的鐮刀