茶壺里的下午

孫松銘

斜陽與一壺茶有對稱的美

它們的約定， 是我與一個下午碰面的

補語。 之后的整個下午

在陽臺狹窄的姓氏上， 兩個太陽

在透過薄涼的玻璃交換著人間溫度

一扇窗的嗓子眼兒里卡著斜陽的芒刺

時間的影子是這個下午的書簽

它輕聲提示我

茶壺里的下午

所剩無幾

落日像早些年母親送來的

玉米餅， 它跌下樓頂時濺起的光

擦亮了萬盞星星。 當紅色的秋葉

對稱了月亮， 月光

就成為下一段路程的指南